Demain, dès l’aube… Victor Hugo wrote at the opening of one of his most famous poems, Tomorrow, at dawn, at dawn’s first whitening. An ideal time to start listening to this CD, where clarity and melody merge together. So much for time. As for space, we would have to delve a little deeper into these new tracks recorded by Shadowlands in BMC, to find one of the keys, right up to the ninth, for example, Rushes, with a calm far from Olympian. A piece with chanted and sung lyrics from Rushes, Port Na Cailleach on St. Brigid’s Day by Irish poet Elaine Gaston (circa 2010): 

I grow in the meadow field
where land gives way
to the Atlantic.

Salt wind and boggy ground 
make me who I am, 
North Antrim
basalt holds me 
beyond reason. 1

This meadow that becomes liquid, these rivers and streams that shape the Irish moors feature in the most remote mysteries of Celtic landscapes. Distantly related to them, and very long-lasting, are those who irrigate Two Minds, whose music flows to your eardrum. If the space of this CD floats, it is because it was undoubtedly built in reverse. Rather than choosing texts by theme, they were based on pre-existing music, just as Elaine Gaston’s Atlantic pre-exists on the marshy land. The pleasure of sinking into them is second to none. So as to understand, finally, a little of the song of the Earth. Indeed, that’s exactly what makes us who we are, as listeners. Two Minds proceeds by echoes at first, then by clarifications. Getting the word to resonate with the sound  – whether it be melody, a breath, a noise pattern or a drone – creates climates for the ear, and allows the trio formed by Lauren Kinsella (voice), Kit Downes (organ, piano) and Robin Fincker (saxophone, clarinet) to infiltrate us before revealing us to the world.  
As a collection of small epiphanies, scholarly and popular, would do.  “Beyond all reason.” Because, first of all, heart and soul have been put into this recording. Emotion and passion, humble and modest, as customary with Robin Fincker, who instigated Shadowlands, are what feeds every future thought or composition. They come in liquid gushes, immediately visible despite the moderation, modesty, and evocation that characterize the meticulous and grandiose appearance of Two Minds. “I’m often told that when I play, I sing,” said the saxophonist on the occasion of the release of Ombres (BMCCD327, 2024). This new CD thus promises to be the other side of the Shadowlands identity. While Ombres sought the contemporary hooks of an almost ageless repertoire, Two Minds explores how the magnificent marshes created by women poets of the nineteenth century, Emily Dickinson (My Life Had Stood) and Christina Rosetti (Buds and Babies), and of today, Elaine Gaston (Rushes) and Sasha Akhtar (Bourdon), can find a mirror on the surface of contemporary music that evokes, here and there, free jazz, Indian râgas, Pascal Dusapin, the experimental New York avant-garde and tradition. 
Incidentally, the latter, alone, might be able to clarify the essence of Shadowlands. Restoring to the darkness of our time the idea that tradition and conservation are interchangeable, Robin Fincker continues to explore the traditional music of today, insisting on rummaging with his ears through a corpus he inherited from acquaintances. Think of his work, in Vison Visu, Future Folk Stories and Bedmakers, and you have some evidence of this brilliant obstinacy.
In traditional societies, people sing what they live. And they live what they sing. Ethnology is a form of craftsmanship, based first on experience and only then on articulate thought. By creating Shadowlands with the Irish (London-based) singer Lauren Kinsella, Robin Fincker and British pianist Kit Downes certainly thought of mixing ancient music, forgotten poems, and folk with their own compositions. Two Minds extends and diffracts the somatic and sensual clarity to which its predecessor gave birth,  here immersing it in the swirls of improvisational music, to highlight unknown aspects of the songs of yesteryear. These stirrings merge the sound of the group, to
a cohesion even more dense and fluid than on Ombres. The chiaroscuri of the trio are thickened, and the nuances have multiplied. Lauren Kinsella’s voice floats on what is woven below, almost inextricably, by Fincker and Downes. The voice floats but clings to it regularly, creating clear listening nodes and relaunching the formulas of each song, whether instrumental or otherwise.
And this game of rebound is awe-inspiring. From the organic grimaces of Cornered Music to the minuscule elegy of Two Minds, from the moving false immobility of My Life Had Stood to the Plumage Instrumental responding to the pair of Stéphane Mallarmé and Maurice Ravel, French and swimming, in Sainte, from the laconic urgency of Rushes to the twilight, loving drone of Bourdon and the borrowing of words from Sascha ‚the Reverend Aurora’ Akhtar. Even more impressive, perhaps, is the very clear simplicity of the sean-nós, sung here in Gaelic by Lauren Kinsella. In their version, the melisma, ornament exploring each syllable by stretching it slightly, reveals its power and enchantments. Such is Màire Ní Eidhin by Antoine Ó Raifteirí, and the feminine grace that bursts out tragically though “a thousand gathered scribes could not describe”  the appearance of stars coiled over the moors. Such is Róisín Dubh, a traditional Irish song, colourful and turbulent, and its tragedies of remorse full of bitterness. Timeless and aerial. Lost while this  “hair swept the heather-covered valleys”. At the sonic edge of the moors, gently digested by the ocean.

Guillaume Malvoisin
Translated by Richard Robinson 

(1 From Elaine Gaston’s collection The Lie of the Land, reproduced with kind permission from Doire Press)

Demain, dès l’aube, écrivait Victor Hugo pour lancer un de ses très célèbres poèmes, à l’heure où blanchit la campagne. Moment idéal pour débuter l’écoute de ce disque où la clarté et la mélodie se confondent. Voici pour
le temps. Pour l’espace, il faudrait descendre un peu plus dans ces nouvelles plages enregistrées par Shadowlands à BMC, pour en trouver une des clefs, jusqu’à la neuvième, par exemple, Rushes, au calme loin d’être olympien. Morceau aux paroles scandées et chantées extraites de Rushes, Port Na Cailleach on St. Brigid’s Day de la poétesse irlandaise Elaine Gaston (circa 2010):

« Je pousse dans la prairie
où la terre cède la place
à l’Atlantique. 
Le vent salé et le sol marécageux 
font de moi ce que je suis, 
le basalte du nord de l’Antrim 
me retient 
au-delà de toute raison. »

Cette prairie qui devient liquide, ces rivières et ces ruisseaux qui façonnent la lande irlandaise participent aux mystères les plus reculés des paysages celtiques. Lointains parents de ceux, très vivaces, qui irriguent Two Minds, dont la musique ruisselle à votre tympan. Si l’espace de ce disque est flottant, c’est qu’il a été sans aucun doute construit à rebours. À l’opposé d’un choix thématique, les textes se sont posés sur la musique, préexistant à la parole, comme l’Atlantique d’Elaine Gaston préexiste au sol marécageux.  Le plaisir de s’y enfoncer est sans pareil. Histoire de comprendre enfin, un peu du chant de la Terre. C’est même tout à fait ce qui fait de nous ce que nous sommes, comme auditrice ou auditeur. Two Minds procède par échos d’abord, puis par éclaircissements. Cette mise en résonances du mot avec le son, qu’il soit mélodie, souffle, motif bruitiste ou drone, crée des climats pour l’oreille, laisse le trio formé par Lauren Kinsella (chant), Kit Downes (orgue, piano) et Robin Fincker (saxophone, clarinette) s’infiltrer en nous avant de nous révéler au monde. Comme le ferait un recueil de petites épiphanies, savantes et populaires. « Au-delà de toute raison ».
Car il y a d’abord du cœur à l’ouvrage dans cet enregistrement. L’émotion et la passion, humble et modeste, comme il est d’usage chez Robin Fincker, initiateur de Shadowlands, sont ce qui nourrit chaque future pensée ou composition. En jaillissements liquides, visibles immédiatement malgré la mesure,  
la pudeur, l’évocation qui signent l’allure minutieuse et grandiose de Two Minds. « On me fait souvent le retour que, quand je joue, je chante », confiait le saxophoniste à l’occasion de la sortie d’Ombres (BMCCD327, 2024). Ainsi ce nouveau disque s’annonce comme l’autre face de la médaille Shadowlands. Là où Ombres cherchait les accroches contemporaines d’un répertoire presque sans âge, Two Minds explore comment les marécages magnifiques créés par la poésie féminine du 19e, celle d’Emily Dickinson (My Life Had Stood) et de Christina Rosetti (Buds and Babies), et d’aujourd’hui, Elaine Gaston (Rushes) et de Sasha Akhtar (Bourdon) peuvent trouver miroir à la surface d’une musique contemporaine qui évoque, ici ou là, le free jazz, les râgas indiens, Pascal Dusapin, l’avant-garde new-yorkaise expérimentale et la tradition.
À propos, cette dernière pourrait, à elle seule, préciser l’essence de Shadowlands. Remisant dans les ténèbres de notre époque, l’idée que tradition et conservation puissent se substituer l’une à l’autre, Robin Fincker continue d’explorer les musiques traditionnelles d’aujourd’hui, s’obstine à fouiner à l’oreille un corpus dont il a hérité des accointances. Qu’on pense à son travail, notamment, au sein de Vison Visu, de Future Folk Stories et de Bedmakers, et on aura quelques preuves de ce génial entêtement.Dans les sociétés traditionnelles, on chante ce que l’on vit. Et on vit ce que l’on chante. L’ethnologie y est une forme d’artisanat, basé d’abord sur l’expérience puis seulement sur la pensée articulée. En créant Shadowlands avec la chanteuse irlandaise - résidant à Londres - Lauren Kinsella, Robin Fincker et le pianiste britannique Kit Downes pensaient certainement mélanger musique ancienne, poèmes oubliés, folk à leurs propres compositions. Two Minds prolonge et diffracte la clarté, somatique et sensuelle, née de son prédécesseur, mettant ici en lumière des aspects méconnus des chants d’antan en la plongeant dans les remous des musiques d’improvisation. Ces remous fondent le son du groupe, à la cohésion encore plus dense et fluide que sur Ombres. Les clair-obscurs du trio se sont épaissis, les nuances multipliées. La voix de Lauren Kinsella flotte sur ce que tissent, de façon quasi inextricable, Fincker et Downes, plus bas. La voix flotte mais s’y raccroche régulièrement créant des nœuds d’écoute évidents, et relançant les formules de chaque chanson, instrumentale ou non.
Et ce jeu de rebonds est impressionnant. Des grimaces organiques de Cornered Music à l’élégie minuscule de Two Minds, de la fausse immobilité émouvante de My Life Had Stood au Plumage Instrumental répondant à la doublette Stéphane Mallarmé/Maurice Ravel, française et grenouillante, dans Sainte, de l’urgence laconique de Rushes jusqu’au drone crépusculaire et amoureux de Bourdon et de son emprunt à Sascha ‚the Reverend Aurora’ Akhtar pour les mots. Plus impressionnante encore, peut-être, reste la très claire simplicité des sean-nós, chantés ici en gaélique par Lauren Kinsella. Dans leur version où le mélisme, l’ornement explorant chaque syllabe en l’étirant légèrement, en révèle la puissance et les sortilèges. Ainsi Màire Ní Eidhin d’Antoine Ó Raifteirí, et la grâce féminine qui éclate tragiquement sans que « mille scribes réunis ne sauraient décrire » les allures d’étoiles enroulées sur les landes.Ainsi Róisín Dubh, chanson traditionnelle irlandaise, coloriste et turbulente, et ses tragédies de remords plein de mordants. Intemporels et aériens. Perdus pendant que cette « chevelure balayait les vallons couverts de bruyère ». À la lisière sonore des landes digérées doucement par l’océan.

Guillaume Malvoisin