LA TRAVERSÉE DES APPARENCES

Yügen, tel est le titre du nouveau disque de Gábor Gadó. Il est guitariste, compositeur, musicien, mais aussi grand lecteur de littérature, accordant une grande importance au verbe, au texte, au mot ainsi qu’au titre qu’il donne à chacun de ses albums, à chacune de ses compositions ; tout en étant conscient que derrière les mots et les formes, l’essence de ce qu’ils recouvrent se dérobe à l’infini, comme l’horizon tel qu’il se déroule devant les pas du marcheur. C’est ce que les poètes japonais nomment “yügen” (幽玄) et que Gábor Gadó a découvert à la lecture des lettres de Rainer Maria Rilke pour Lou Andreas-Salomé : une traversée continue des apparences vers le mystère insaisissable de la vérité et de la beauté, pourchassées, scrutées sous les faisceaux des torches dans la nuit de Wolf Forest en ouverture de l’album. Et, sur le dernier morceau, avec Chōjū-giga, l’une des deux compositions non signées par Gábor Gadó, on verra ce dernier céder au pouvoir des apparences non sans quelque ironie – moteur de cette littérature de la Mittel Europa où il se trouve chez lui. Signée János Ávéd, cette ultime composition emprunte son titre aux scènes du Chōjū-jinbutsu-giga, caricatures animalières anthropomorphiques des différents types sociaux, dessinées sur des rouleaux de papier entre les 12e et 13e siècles par des moines de Kyoto. Renoncement ? Capitulation face à l’omnipotence des apparences ? Si l’on considère la façon inexorable dont se déploie la phonographie de Gábor Gadó chez BMC depuis la fin du siècle dernier – c’est son quinzième album sous son nom ou en cosignature –, il ne s’agirait ici que du constat conclusif de la dualité et de la réversibilité entre l’essence et la forme alors que déjà de nouveaux horizons l’interpellent.
Au fil des références du catalogue BMC, on a vu Gábor Gadó faire évoluer et recomposer le cercle de complicité dont il s’entoure, comme les pièces d’un échiquier. Ses premiers complices hongrois se sont vus substitués par les membre du quartette français, celui-ci progressivement dissout, réduit, recomposé avec de nouveaux complices hongrois... Le dernier venu, Richard Robinson, n’est pas hongrois. Britannique polyglotte installé à Budapest par goût de la langue hongroise et par amour des musiques de Béla Bartók et György Ligeti, il est devenu le traducteur vers l’anglais des livrets du label BMC. Et c’est à lui que Gábor Gadó a confié l’écriture des paroles de l’album Yügen, dans une intime collaboration concernant le sens, mais surtout le son, travaillant ensemble syllabe après syllabe sur les appuis et les articulations de la partition musicale. Richard Robinson y a même mis un peu de son expérience personnelle dans Hersey, morceau qui emprunte son titre au patronyme de John Hersey dont l’ouvrage Hiroshima l’a profondément marqué. Ce journaliste fut le premier à se rendre au Japon, dès août 1946, pour recueillir les témoignages de survivants au premier bombardement atomique. La déploration « Oh man / Oh man » qui ouvre Hersey est une variation sur les paroles « Oh Mensch, oh Mensch ! » mises en musique par Gustav Mahler (4ème mouvement de le 3ème Symphonie) d’après le poème de Friedrich Nietzsche (Also sprach Zarathustra). « La mer, le ciel, le soleil, quelle belle journée ! Le lever du soleil, le plus bel auquel je n’ai jamais assisté ! » : cette phrase qui suit ces deux premiers mots, dans le poème de Richard Robinson, est une paraphrase des premières lignes du dernier interview accordé par Theodore “Dutch” Van Kirk qui largua la bombe sur Hiroshima. La fin du poème s’inspire des derniers mots de ce témoignage du pilote, racontant ce qu’il vit de son avion lorsqu’il vira sur l’aile pour constater : « La ville avait disparu. Trois minutes seulement après que nous ayons lâché la bombe. » Veronika Harcsa qui prête la fraîcheur de sa voix à ces textes avait elle-même écrit le livret de Shekhinah qu’elle cosignait en 2022 avec Gábor Gadó. Sa voix, l’ambitus de sa tessiture, sa facilité à passer d’un registre à l’autre, des contraintes de la musique classique à la souplesse rythmique, au lâcher prise et aux initiatives virtuoses du jazz, sa présence et sa capacité de projection avaient déjà conquis un public d’autant plus large qu’elle visitait avec le même naturel les registres du cabaret, du folk et de l’electro- pop sur les reprises de son album Schubert NOW! enregistrées en 2024. Et nul besoin de paroles pour donner le meilleur d’elle-même. Écoutez avec quel à-propos, en dialogue avec la guitare du compositeur, elle improvise l’ouverture de Stars Eat for the Starving.
Le pianiste est un autre nouveau venu dans la musique de Gábor Gadó. On serait presque tenté de dire que le piano lui-même est un nouveau venu pour le guitariste, si nous n’avions gardé à l’esprit sa présence sous les doigts de Barnabás Dukay dans le très orchestral Lung-Gom-Pa (2010) ou si, au cours de la décennie qui suivit, nous n’avions eu connaissance de leurs duos, et de leurs trios avec le trompettiste Laurent Blondiau, sur des gestes improvisés miniaturistes. On retrouve de cette économie chez Máté Pozsár, mais dans une relation moins aride à la musique de Gadó ici redéployée dans sa dimension baroque. Le sens de l’espace de ce pianiste – et la façon dont il fait ici sonner “tout” son instrument – magnifient des conceptions dans le domaine polymodal qui lui sont personnelles, au service d’une forme rare de parcimonie narrative, surgissant ici et là comme de nulle part, messagère de quelque lointaine planète. Écoutez, sur Báró, comme il chemine clairement parmi les harmonies broussailleuses de la guitare, instrument réputé antinomique avec le piano ! En outre, familier des claviers électroniques, il apporte ces sonorités d’orgue d’église qui souligne en ouverture d’album la dimension liturgique de Wolf Forest si familière à la musique de Gadó.
Le trompettiste Laurent Blondiau et le saxophoniste János Ávéd sont des familiers de la musique du guitariste, en ayant l’un et l’autre éprouvé en duo les aspects les plus hiératiques avant d’être associés à Veronika Harcsa. János Ávéd a l’occasion de déployer toute la palette de son imagination : cette façon de faire murmurer son saxophone comme dans l’ombre de la trompette de Pipe Street, ces petits bruits de clés et tampons dont il tapisse le solo de piano du même morceau, mais aussi cette façon, sur Stars Eat for the Starving, de s’inscrire dans la grande tradition américaine du saxophone ténor post-coltranien jusqu’à l’expressionisme free.
Expressionniste, Blondiau l’est par la palette que déploient le bugle et la trompette, multipliant les effets de sourdines, d’étranglement du son, de wah wah, les deux instruments étant parfois joués simultanément. Ailleurs, c’est par un lyrisme pur qu’il se confond avec le registre soprano de la chanteuse provoquant parfois chez l’auditeur de ravissants quiproquos auxquels se mêle le saxophone des premières mesures de Báró. On l’entendra même produire ces cris de volière qui surviennent à 3’30 de Stars Eat for the Starving et qui pourraient avoir été inspirés par le poème de Jacques Prévert Pour faire le portrait d’un oiseau dont Gábor Gadó s’est senti habité durant la conception de Yügen.
Car que fait d’autre notre guitariste lorsqu’il compose, que d’effacer un à un les barreaux de la cage qu’il a dessinée au préalable pour faire venir l’oiseau et attendre qu’il chante ?
Depuis l’album Shekhinah, Gábor Gadó fait appel au violoncelliste Tamás Zétényi, interprète réputé du répertoire attaché à son instrument, de Bach à Ligeti. Il est au nombre de ces rares interprètes classiques capables d’improviser, comme on peut l’entendre dans Wolf Forest, Pipe Street, Caeli Deus Sanctissime et Hersey. Ailleurs, sa présence peut se trouver masquée comme à l’ombre d’autres instruments par cet art du voicing dont Gábor Gadó est passé maître. C’est en effet l’une des grandes réussites de Yügen que l’économie orchestrale consistant à fusionner timbres et hauteurs individuelles en un seul et même flux musical dense et puissant ; avec la guitare souvent pour liant, comme travestie par un constant usage de la pédale de volume qui, estompant son attaque, l’assimile aux cordes frottées et aux vents. Les changements de registre de la guitare que permet l’octaver augmentent encore les pertes de repères causées par les renversements harmoniques de Gábor Gadó sur des trames aux allures de déjà entendu et d’authentiques emprunts. Ainsi, dans Wolf Forest, après un bref récitatif solo de Veronika Harcsa,la guitare, le violoncelle et le piano concluent-ils à l’unisson par une longue citation de l’andante du Concerto pour violon de Béla Bartók. Au début de Pipe Street, l’aria chanté et joué par la chanteuse et le trompettiste est un hommage à la grande Hiromi Kikuchi que Gábor Gadó entendit travailler au domicile de György Kurtág sur la Hipartita, que ce dernier avait composée pour la violoniste.
Enfin, Caeli Deus Sanctissime est un chant sacré du Haut Moyen-âge chrétien introduit par une improvisation à trois voix – chant, guitare, violoncelle – dont les deux exposés sont suivis des variations que la mélodie originale inspira au compositeur contemporain András Soós. Comme György Kurtág que notre guitariste vénère et qui ne se définit pas comme un musicien d’avant-garde, mais comme un héritier des multiples histoires de la musique, Gábor Gadó considère ne relever d’aucune catégorie, sinon de toutes, du plain-chant médiéval aux domaines post-sériels.