The first thing that came to mind when I heard Ça (It) was: “Aha, so Pulcinella has started using a synth? That’s funny, it really changes their music.” I tried to remember if that was how it was before, if maybe I’d missed something. But no, from Stage Nail in 2006 to 3/4 of an Ounce eleven years later, no sign of any machines; they’d always been loyal to a particular idea of the quartet: saxophone, accordion, bass, drumkit. Something acoustic. Almost traditional, old-style. Something to go crash bang wallop, that works even if there’s a power cut that evening.

But in fact, listening again, I think I even heard a rhythm box. Or sounds like in a video game from the Mario Bros era from Atari. All the more intriguing. I really don’t know what to make of it. It’s like suddenly giving a vegan an egg, and saying it goes well with his complexion. Well, with Pulcinella, it’s the same: this synthesized- electronics suits their complexion. It’s like a dash of makeup that brings out different cheekbones. Although not outrageous makeup like that of the terrifying clown in Stephen King’s novel It. No, Pulcinella’s It is rather the Freudian “id”, full of unnameable instincts. Could it be that this quartet from Toulouse have always, in secret (or even subconsciously) loved video games, synths and rhythm boxes, and that have they finally let these hidden desires come out on this CD?

Well, obviously, I asked this very question. And wait for it, because their answer will surprise you/us. “No, strictly speaking there’s no synth on the album! Actually, it’s an Elka organ with an accordion button, an old vintage keyboard from the late 1970s. It was in the middle of a dressing room at a festival we played at. We spent a whole afternoon relishing it like mad, and in the end the owners gave it to us! It took some time to master all the possibilities it offered: sometimes it seemed like a rhythm box, an electric guitar, a Moog... It’s weird, impossible to classify, timeless, way-out, with all its imperfections and its hit-and-miss feel, we clicked with it straight away. Even if the sound electric, as an instrument it’s still coherent with Pulcinella’s vision!” Frankly, I was bowled over.

It’s like with a film or a book, where the final twist makes you read or watch it again. So, I listened to It again, but it wasn’t the first It any longer. It was different. As if Pulcinella had changed from a quartet to a quintet, as if the famous “Elka” had become the fifth member of the group. It has to be said that an organ like this is more than just an instrument: it’s a piece of furniture, an orchestra, a pyramid of mystery, of secret chambers, of open tombs. On top of that, it’s a good thing, this business of recycling stuff. A large organ left to rot, and four French lab technicians give it a new lease of life. Perhaps that is the It of the title: a sleeping monster that the Doctors Frankenstein of instrumental music rouse from deep slumber.

The other funny thing is that I discovered this album at the same time as my daughter discovered language, the stage when she calls every object, person, or situation “it” or “that” to ask what things are called. Because that is also, more than anything, an huge catch-all. And that’s what I’ve always liked in Pulcinella’s attitude. That wild feel, dancing on the edge, a bit punk. That feel of a huge bag where you can put all the music you love/know/ possess without having to worry about one type staining/ripping/embracing the other. With It, they seem to have shown all of that in broad daylight. The first album they’ve made to have been shaped by improvisations rather than written pieces, it’s also a CD in which I find more space, dreaminess, and apparent stand-stills than in the past. A bit like an actor who over time loses the fear of the pauses between words, and even makes them last longer than normal.

In this, unlike the synth idea, Pulcinella confirmed I was right: “in this CD, we gave ourselves the watchword of creating pieces less based on rupture. Over time, we’d grown less fond of the “zapping” style that we used to have. So we didn’t shy away from making the sections longer, from staying in or insisting on a groove, things we didn’t dare to before, for fear of being boring.”

In a work passionately christened Zen in the Art of Writing, Ray Bradbury (author of Fahrenheit 451 and The Martian Chronicles gives three pieces of advice to aspiring writers: Work, Relaxation, Don’t Think. In It I have the feeling that Pulcinella have achieved precisely this holy trinity: by dint of their work since their debuts in 2004, they can now easily let themselves go. Even in the titles of the pieces. “I stroked the custom officer’s dog”, almost a haïku in which you can imagine anything. It seems like a dream with symbolic power, an it that you narrate while being sure that some weird thing is going to be revealed. It seems like something simultaneously soft and dangerous. It seems like a taboo that you’ve broken. It really seems like this sixth album from Pulcinella has nothing to do with customs officers who control the borders between genres, styles, and aesthetics. No, these guys have some dog in them, and they can stroke, bark, and laze around all in the same gesture.

Mathieu Durand
Translated by Richard Robinson 

 

La première chose que je me suis dite à l’écoute de Ça, c’est : « ah tiens, les Pulcinella se mettent au synthé ? C’est drôle, ça change vraiment leur musique ». J’ai essayé de me souvenir si c’était déjà le cas auparavant, si j’avais loupé un épisode. Mais non, de Clou d’estrade en 2006 jusqu’à 3/4 D’once onze ans plus tard, rien, pas de machines à l’horizon, ils étaient toujours restés fidèles à une certaine vision du quartet : saxophone, accordéon, contrebasse, batterie. Quelque chose d’acoustique. Presque traditionnel, à l’ancienne. Un truc qui fait crac boum hue et qui peut fonctionner même un soir de panne d’électricité.

 

Mais en fait, à la réécoute, j’ai même cru entendre une boîte à rythmes. Ou des sons comme de jeux vidéo époque Mario Bros. voire Atari. C’était encore plus intrigant. Je ne sais pas moi, c’est comme surprendre un vegan avec un œuf. Et se dire que ça lui va bien au teint. Eh bien Pulcinella, c’est pareil : ce synthétique-électrique leur va bien au teint. C’est comme une petite dose de maquillage qui fait ressortir d’autres pommettes. Bon, pas non plus un maquillage trop outrancier comme le clown effrayant de Ça dans le roman de Stephen King. Non, le Ça de Pulcinella, c’est plutôt celui de Freud et des pulsions qui ne savent pas vraiment dire leur nom. Comme si le quartet de Toulouse avait toujours aimé en secret – ou même inconsciemment – les jeux vidéo, les synthés et les boîtes à rythmes et qu’ils laissaient enfin émerger ces envies cachées sur ce disque ?

 

Alors, évidemment, je leur ai posé la question.

 

Et attention, leur réponse va vous/nous surprendre.

 

 

 

Franchement, j’étais sens dessus dessous.

 

C’était comme ces films et/ou livres dont le twist final fait revoir/relire l’œuvre à neuf. Eh bien, là, je réécoutais Ça, mais ce n’était plus le premier Ça. C’en était un autre. Comme si Pulcinella passait de quartet à quintet, comme si ce fameux « Elka » devenait le cinquième membre du groupe. Il faut dire qu’un orgue comme ça, c’est plus qu’un instrument : c’est un meuble, c’est un orchestre, c’est une pyramide avec ses mystères, ses pièces secrètes, ses tombeaux ouverts. Et puis c’est beau, cette histoire de recyclage. Ce grand orgue laissé à l’abandon auquel quatre laborantins français redonnent vie. C’est peut-être aussi ça, le Ça du titre : un monstre endormi que ces docteurs Frankenstein de la musique instrumentale réveilleraient d’un sommeil profond.

 

L’autre chose marrante, c’est que j’ai découvert cet album au moment où ma fille découvrait le langage. Et où elle appelait chaque objet, chaque personne, chaque situation « ça ? » pour demander le nom de ces choses. Car le ça, c’est aussi et surtout un immense fourre-tout. Et c’est ce qui m’a toujours plu dans l’attitude Pulcinella. Ce côté foutraque, ce côté brinquebalant, ce côté punk. Ce côté grand sac dans lequel on met toutes les musiques qu’on aime/connaît/possède sans avoir peur que l’une tache/déchire/embrasse l’autre. Avec Ça, c’est comme s’ils montraient tout ça au grand jour. Premier album de leur histoire à être né d’improvisations plus que de morceaux écrits, c’est aussi un disque dans lequel je trouve plus d’espaces, de langueurs, de vrai-faux surplaces que par le passé. Un peu comme un acteur qui, avec le temps, n’a plus peur des silences entre les mots et qui les fait même durer plus que de raison.

 

Et là, contrairement à l’histoire des synthés, les Pulci me l’ont confirmé : « pour cet album, on s’était fixé comme mot d’ordre de créer des morceaux moins basés sur la rupture. Avec le temps, le côté “zapping” que nous avions ne nous plaisait plus tant que ça. On n’a donc pas eu peur de faire durer des parties, d’insister, de rester sur un groove, ce qu’on n’osait pas avant, par peur de lasser ».

 

Dans un ouvrage passionnant baptisé Le zen dans l’art de l’écriture, Ray Bradbury (l’auteur de Fahrenheit 451 et des Chroniques martiennes) donnait trois conseils aux apprentis écrivains : Travail, Relaxation, Ne Pas Réfléchir. Avec Ça, j’ai le sentiment que les Pulcinella ont exactement accompli cette sainte trinité : à force de travail depuis leurs débuts en 2004, ils peuvent à présent tranquillement se laisser aller. Jusque dans les titres des morceaux. « J’ai caressé le chien du douanier », c’est presque un haïku dans lequel on peut tout imaginer.

Ça ressemble à un rêve à forte symbolique – un ça qu’on raconte en étant sûr qu’il va révéler un truc de bizarre. Ça ressemble à quelque chose de doux et de dangereux à la fois. Ça ressemble à un tabou qu’on a brisé. Ça ressemble vraiment à ce sixième album de Pulcinella qui n’a que faire des douaniers qui contrôlent les frontières entre les genres, les styles, les esthétiques. Non, les gars ont du chien et peuvent caresser, aboyer et lézarder dans un même geste.

Matthieu Cardon, Aurélia Le Faou, Clara Mouchès, Boris Havet, Anne-Claire Dastugue, Isabelle Pelletan, Edouard Leborne

Jacques Masliah, Jean-Sébastien Decorce, Romain Quartier, Lionel Pesqué, Maxime Delporte

Lucile Bouju pour l’orgue Elka, Gabriel Denneulin (Zorg effects), Guillaume Pique, Yohann Perret, Johnny Torchy, Ernő Hock, Gábor Weisz

Les équipes de la Claranda (Serres), la Scène nationale d’Albi, Art’Cade (Ste Croix Volvestre), l’Espace Job (Toulouse), l’Astrada (Marciac), lieux où ce répertoire a été élaboré

Tamás Bognár, György Wallner, Viktor Szabó, Krisztina Csendes, toute l’équipe de BMC

Marfa Zagurovska-Demonsant, Chantal et Rémi Demonsant, Christelle Sanchez, Arsène et Angèle Doumerc Sanchez, Paul et Christine Doumerc, Paule Battault, Anouk et Arthur Pollet, Eric Pollet, Martine Pollet, grosse pensée pour Gérard Pollet, les amis du Collectif Petit travers, Floriane Rascle, Lucienne et Henri Morin

Toi qui écoutes ce disque...

MERCI !!!