Il y a quelque chose de pensif dans la musique de l’Ensemble Ensemble. Pensive. C’est ce que l’on dit d’une personne dont on a remarqué le regard dans le vague et dont on devine l’attention et la volonté en suspens, la pensée fluide et continue, les émotions agissantes mais au second plan, ambiantes, presque imperceptibles comme un gaz ou une nuance de couleur. Une personne pensive peut avoir l’air hagard ou juste songeur. Elle peut être statique ou en mouvement — par exemple en train de marcher. Dans un cas comme dans l’autre, sa posture, son allure ne s’adressent pas au monde alentour et sont en quelque sorte neutralisées, soustraites au petit théâtre quotidien des interactions sociales. Le cours ordinaire du temps semble suspendu, on est plongé dans un ailleurs. Geste, posture, allure, paraissent évidés, désaffectés, mais en réalité ils agissent. Ils dégagent la voie où s’engage le libre défilé des formes, mouvements et figures qui peuplent cet espace intérieur que personne ne voit, même si chacun·e les imagine à sa façon à partir de ses propres expériences de rêverie et d’absorption. La personne pensive est bien présente mais a laissé quelque chose d’elle s’absenter, invitant quiconque la regarde à revenir à soi au lieu de se jeter sur le monde.

C’est un peu ainsi que s’appréhende la musique des cinq membres de l’Ensemble Ensemble : Mari Kvien Brunvoll (voix, électronique), Eve Risser (piano, flûte, voix), George Dumitriu (violon, alto), Kim Myhr (guitare) et Toma Gouband (batterie, percussions). Paradoxe de la musique pensive : ces cinq individus sont vifs, précis, attentifs les uns aux autres. Leurs jeux respectifs n’ont donc rien d’une errance. Ils engendrent une musique toute d’émotion contenue et de temps suspendu, à la limite de la nostalgie. Chacun·e parle résolument sa propre langue, sans chercher à la déformer ou à la traduire. On reconnaît immédiatement les sons typiques et les préférences instrumentales de chaque musicien·ne, mais leur convergence n’est ni empilement d’egos ni synchronisation d’énoncés : elle désigne un lieu intérieur, elle lui fait et nous fait de la place. Nous nous y trouvons grâce à eux, le temps de l’écoute.

Ce lieu intérieur, quel est-il ? Je le perçois comme un espace de réminiscences. Mari Kvien Brunvoll dessine un air qu’elle semble lire en temps réel dans un lointain, peut-être même dans un au-delà, syllabe après syllabe, voyelle après voyelle, parfois réverbérées, dupliquées, modulées électroniquement. Toma Gouband, avec quelques impacts de pierres, suscite un univers liquide de gouttes et de ressac auquel répondent les pizzicati de Georges Dumitriu lorsqu’il n’est pas en train d’invoquer la mémoire des violons ruraux d’Europe de l’Est et du Nord – ils nous parviennent comme à travers un filtre sélectionnant quelques sons flûtés, le brillant d’un harmonique, l’inflexion d’une formule à danser. La guitare de Kim Myhr et le piano d’Eve Risser, explorés dans leur profondeur texturale et percussive, définissent chaque contexte harmonique par une formule, un fragment, une esquisse, suggérant chaque fois un monde de références immergées, affleurant à la surface du discours, puis disparaissant avec l’ondulation du groupe. Rien n’insiste, rien ne s’éternise. Chaque situation sonore, chaque bulle de temps musical libère, sans même chercher à le faire, des mémoires enfouies qui se frayent une voie dans les boucles et les bourdons des instruments. Puis ils accèdent à la voix, deviennent enfin l’air qu’on respire. Étrange sentiment de familiarité, pour nous auditeur·rice·s, que celui de traverser une chambre d’échos aux mille connotations, spécifiques à chacun·e en fonction de sa propre histoire du jazz, sa propre histoire du folklore, sa propre histoire du son.