Introduite par une ballade nommée Cumulus, sorte de prélude au son singulier, à la fois brut et aérien, porté par un sampler qu’on retrouvera tout au long du parcours, la musique de ce nouvel album de Csaba Palotaï est plus que jamais habitée.
Comme si elle contenait à la fois un ailleurs et un autre temps. Plusieurs dimensions dans lesquelles ses morceaux vagabondent. En explorant à la fois la profondeur, la lenteur, mais aussi la vitalité comme ce bouleversant Tango qui évoquerait un voyage dans un train à grande vitesse, avec, derrière la vitre, un paysage lointain presque immobile, aussi enveloppant qu’inaccessible, comme un monde intérieur entre deux rives. Un monde aussi riche qu’harmonieux, soyeux, tout en souffle retenu, parfois suspendu et aussi délicat qu’un vol de papillons dont on a peur qu’ils se brûlent les ailes.
On ne sait ce qu’il y a au bout du chemin. Peut-être cette Transylvanie présente dans plusieurs chansons, comme Hajnali, tirée d’un morceau traditionnel dont le titre signifie A l’aube, et dont la facture originale est jouée avec des violons, contrebasse et alto, que Csaba transpose et emmène ailleurs avec ce qu’il nomme lui-même des „trémolos électroniques” sans se défaire de cette „sensation de cymbalum”, instrument très populaire en Europe de l’est, lorgnant du côté de Kusturica mais plus abstrait et expérimental, ne cédant jamais à la tentation de l’emballement. Autre chanson liée à ce lieu de l’enfance de Csaba Palotaï, Prunelle (Kökény), également un traditionnel hongrois interprété avec une telle liberté qu’émerge pleinement la manière déconstruite de l’interpréter. En un mode répétitif qui fait voler en éclat les sons d’une boîte à musique qui tenterait malgré tout de garder la ritournelle enfantine, et qu’on imagine volontiers prendre le même train, empruntant un parcours plus accidenté. Et pour finir de payer le tribut au pays de l’origine, et faire écho à son précédent album The Deserter, abreuvé également à quelques morceaux traditionnels nommés The debt (1-4), DNA vient sonner comme un blues transfiguré, et accentue le goût du musicien pour la boucle, le vertige, la saturation d’où surgit malgré tout une base de plus en plus limpide, obsessionnelle, invitant toujours au voyage dans ce même train de la mémoire distordue.
L’une des plus belles réussites de cet album fait de gravité, de mélancolie et de joie mêlées est Soulbread (qui donne son titre à l’album) dont le jeu de guitare en majesté, tout en arpèges, inspiré peut-être des compositions d’Arvo Pärt, convoque une sensualité entêtante, libre et bouleversante dans sa délicatesse et son mystère.
Et ce sont peut-être les maîtres mots, pour tenter d’approcher la singularité de cet album, le mystère et la délicatesse. A l’instar de Follow me, un morceau qui sonne déjà comme un classique et convoque une multitude de sensations tant la guitare doublée de cette basse qui avance inexorablement, viennent chercher l’auditeur pour le conduire vers le coeur, est-ce le coeur de l’été, de la beauté, ou même de l’amour, avec la possibilité d’une ombre portée (comme l’évoquent des sonorités à la Ry Cooder) mais en toute innocence.
Ce qu’on retrouve également dans l’entêtant Engine, dont la feuille glissée entre les cordes de la guitare ajoutent à cette impression de tremblé une fragile architecture presque arabisante dans ses modulations les plus sensuelles.
Ombrelle vient rassembler l’énergie et chasser la fragilité de ce mood parfois mélancolique, sonnant comme un clin d’œil à un rock plus primaire, mélodique et mordant, glamour parce que subtilement référencé, aérien et terrien à la fois, qui pourrait figurer cette chaleur de canicule dans sa tension la plus électrique, déchirant un peu le voile du mystère.
Et pour donner sa touche finale à cette déclinaison d’une infinie richesse, Csaba Palotaï nous invite à un hommage à celui qui fut l’ami mentor guitariste hongrois, Gábor Gadó. For Gábor est ce geste généreux et inspiré, fait de joie et de fantaisie, qui remet au cœur celui qui a prodigué jadis des cours de guitare mais a aussi conseillé des livres de littérature et de philosophie, comme si la musique, la pensée et l’écriture étaient l’émanation d’une même source, ce à quoi nous invite Soulbread, un album habité par tous ceux qui le peuplent, ceux d’ici, ceux de là-bas, par delà le temps et l’espace, que ce voyage en train n’a de cesse de vouloir relier.