
Csak azt a hibát nem szeretném elkövetni, hogy Szvjatoszlav Richterről beszélek, mint kulturális képződményről, a jelenségről, a

hatásáról, helyéről a XX. század előadóművészei között, mert ez pontosan az ellenkezője annak, amit ő akart, az előadó kerül a

zene elé.
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Essünk túl a rosszon az elején. Ha egyszer a BMC-kiadványok borítóját olyasvalaki
tervezné, aki maga is szokott klasszikus zenei lemezeket hallgatni, hihetetlen fejlődést
tapasztalhatnánk. Mert megesik az emberrel, hogy föltesz egy lemezt, valamelyiket a
Richter Magyarországon dobozból, és meghall egy Sosztakovics-prelúdiumot. Meghallja
és megtetszik neki. Szeretné tudni, hogy mi is ez, de az nem olyan egyszerű. Nem annyi,
hogy fölemeli a borítót, és megnézi, hogy az 5-ös szám pontosan micsoda, mert hiába
lenne rá hely, nem nyomatták oda a tracklistát. Ehelyett föl kell lapozni a kísérőfüzetet,
megkeresni, hogy most a 14 lemezből éppen melyik szól, annak meg kell keresni a
műsorát, és akkor megnyugodhat. De tényleg csak ennyi a rossz. A magyar
hanglemezkiadás egy kicsit megkésve, a CD-korszak végére hirtelen csúcsra futott,
mintha Magyarországon készülnének a világ legfontosabb hanglemezei: a Bartók-sorozat
a Hungarotonnál, a BMC-nél pedig Szvjatoszlav Richter magyarországi koncertjei. Nem
az összes, mert szerencsére elég sokat volt itt ahhoz, hogy válogatni lehessen, és
balszerencsére nincs is minden fölvéve. Arról nem is beszélve, ami meglehetne, de nem
találják. Mindegy, vége a panaszbekezdésnek, csak öröm jár a Richter-albummal.

A kezdet feltehetően Papp Márta könyve volt, a Szvjatoszlav Richter Magyarországon,
cikk- és visszaemlékezés-gyűjtemény, kísérlet arra, hogy meghatározza, ki volt ez az
ember, és mit jelentett művészete a világnak és Magyarországnak. A könyvnek volt
CD-melléklete is, ebből jöhetett rá az olvasó, hogy ezek a koncertek megvannak,
nemcsak mese az egész, átélhető, vagy legalább megsejthető, mi is történt egy
Richterkoncerten. Megsejthető. Ha hiányzik is a legelső döbbenet, az 1954-es pesti
Csajkovszkij b-moll zongoraverseny, megvan a négy nappal későbbi Schumannkoncert
eszelős fegyelmezettsége, dübörgése, szélsősége, és rögtön utána a két csöndes
Brahms-ráadás. Két nap múlva Bach-műsor, amelyről meg lehet érezni, mennyire
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különös, mennyire erőteljes, mennyire valószínűtlen, és mindaddig hallatlan zongorázást
éltek át, akik ott voltak, de ma, a hangfelvétel alapján mégis az ember a kalapját lengeti
Szabolcsi Bence előtt, aki ebben a kábulatban is észrevette, hogy Richternek az ekkori
Bach-játéka még nem az igazi. Szabolcsi azt mondta, Richter nem elég szubjektív, amit

pontosan nem is értek, de az biztos, hogy minden zsenialitás mellett is van valami nekivadult csörömpölés, valami illetlen hangszerszerűség az előadásban. Tizenkilenc
év múlva letisztultabb, véglegesebb, érettebb felfogásban játszott újra Richter Bachot Pesten, és (erre való a hangfelvétel) onnét viszszanézve jobban érthető,
bámulatosabb, és szeretnivalóbb a korai változat is.

Nem lehet mindent elmondani. Van az a fölfoghatatlan Wanderer-fantázia, amelyben minden együtt van, elképesztő hangszeres tudás, és eszelős érzelmek, vadság és
őrjöngés, és mégis Schubert, ami után tényleg nem érti az ember, hogy más zongoristák hogyan dolgozták föl a Richter-élményt, hogyan tudtak odaülni másnap a
hangszerhez gyakorolni, várni a fellépést, eljátszani ugyanezt esetleg.

Csak azt a hibát nem szeretném elkövetni, hogy Szvjatoszlav Richterről beszélek, mint kulturális képződményről, a jelenségről, a hatásáról, helyéről a XX. század
előadóművészei között, mert ez pontosan az ellenkezője annak, amit ő akart, az előadó kerül a zene elé. Richter egy nagy felkiáltójel, írták róla akkoriban. Richter egy
nagy kérdőjel, mondják róla ma. Akárhogyan is, az a lényeg, ami a mondatvégi írásjelek előtt van.
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