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En introduction de l’enregistrement du TRIO LIGNUM La MUSIQUE est 
extrêmement dépendante du monde physique. La musique résonne mais ne reste pas. Le 
papier et l’encre, ce n’est pas encore la musique : pour nous, laïcs, ce n’est 
qu’une REPRESENTATION GRAPHIQUE de la musique, même si c’est une magnifique 
représentation graphique. Les initiés ont beau dire que, eux, ils peuvent l’entendre. Pour 
nous, laïcs, la musique n’est pas prête à l’avance. Avant et après le moment OÙ ON LA 
JOUNE, OÙ ELLE RÉSONNE, la musique n’existe en fait pas. Sa représentation 
graphique n’incarne pour nous qu’une possibilité ouverte à d’autres : des gens / eux / 
les MUSICIENS / les initiés vont l’interpréter – pour nous et cela de nombreuses fois. 
C’est ainsi que parmi les arts, la MUSIQUE est par excellence un art d’avant-garde 
: ELLE EST TOUJOURS NOUVELLE, JAMAIS PRETE, LA MUSIQUE EXISTE DANS 
L’INSTANT ! C’est pour cela qu’on peut dire que la MUSIQUE n’est jamais achevée, 
dans le sens où la même musique ne se répète pas quand on la rejoue une deuxième 
fois, une troisième fois, plusieurs fois... 
 
Au sens strict du terme, la MUSIQUE N’EXISZE réellement que quand elle S’EST FAITE 
ENTENDRE (ce n’est qu’alors qu’elle est MUSIQUE). La langue hongroise rend 
parfaitement cette idée avec « ELHANGZIK », où le préfixe EL rends compte de l’idée de 
séparation, d’éloignement et où HANGZIK est le verbe pour résonner, se faire entendre. 
A un moment donné, la musique résonne, se fait entendre (« hangzik ») et à un autre 
moment, elle n’est plus là (« el-hangzik »). Plusieurs siècles, plusieurs millénaires, 
plusieurs dizaines de millénaires de musique ont résonné sans laisser de traces. Les cinq 
cents dernières années mises à part, la trace graphique de cette musique a également 
disparu. Nous avons définitivement perdu ce qui est le plus important : le son. Il n’est 
resté que la simple certitude qu’a priori la musique a toujours existé : l’Homme jouait de 
la musique en même temps qu’il déclamait, peignait, taillait le bois, construisait. Ces 
arts, grâce à des supports plus heureux, nous sont parvenus et sont encore appréciables. 
Sur les représentations picturales des millénaires passés, on voit des musiciens, des 
chanteurs, des joueurs de lyre ou de flute mais malheureusement on ne les entend pas. 
L’art rend compte de l’image de la musique mais pas de sa sonorité. 

* 

Il nous reste des représentations graphiques fiables de la musique – c’est-à-dire des 
partitions – provenant de l’époque où une des plus belles peintures représentant de la 
musique était exécutée. Ces partitions sont aujourd’hui jouées par les plus courageux. 
(Et par chance, ce qu’ils jouent depuis déjà quelques temps nous est resté. La 
conservation et la reproduction technique de la musique est l’une des plus nobles 
conquêtes de la culture moderne.) 
 
Johannes Ockeghem, dont l’une des messes est la première œuvre sur cet 
enregistrement du Trio Lignum, devait être âgé de six ou sept ans quand le 6 mai 1432 
l’une des plus belles créations picturales de tous les temps fut présentée dans la 
cathédrale Saint-Bavon de Gand. La commande avait été passée à Hubert van Eyck et 
c’est lui qui commença l’œuvre mais suite à sa mort soudaine, c’est son talentueux frère 
Jan qui, après plusieurs années de travail, a terminé l’œuvre à la date indiquée 
précédemment. Sur le gigantesque retable constitué de très nombreux panneaux, la 



conception artistique des deux frères était d’évoquer le paradis par le biais de la 
musique. Ils n’ont pas représenté la musique mais le royaume des cieux par 
l’intermédiaire de la musique. En effet, qu’est-ce qui pourrait être comparable au monde 
divin, si ce n’est la musique ? On ne peut imaginer de déclaration plus flatteuse et plus 
honorable. En haut du coté intérieur gauche du retable, le chœur des anges chante alors 
que sur le coté droit, un des anges joue de l’orgue et les autres l’accompagnent sur 
d’autres instruments. Dans le fond des deux images, un ciel d’un bleu cristallin éclate. 
Naturellement, car au paradis, il n’y a plus de nuage. 
 
L’œuvre comme son créateur jouissent d’une renommée incroyable. Jan van Eyck est 
mort en 1441. D’après nos connaissances, Ockeghem est devenu deux ans plus tard, à 
l’âge de 18 ans, membre du chœur d’Anvers. Il n’est pas nécessaire de procéder à 
d’importantes recherches historiques pour être sur qu’à cette époque le jeune chanteur a 
vraisemblablement admiré le retable de Gand, s’il ne l’avait pas déjà fait plus tot. En 
effet, les 50 km entre Anvers et Gand ne constituaient pas une grande distance même 
pour l’époque. De plus, il n’existait alors pas encore de salles de concert, les espaces 
publics destinés à la musique étaient constitués par les églises. On ne peut imaginer que 
le chœur d’Anvers n’ait pas été invité dans cette église où la musique s’élève jusqu’aux 
cieux, pour ainsi dire. 

* 

Nous trouvons quatre morceaux sur cet enregistrement du Trio Lignum. Parmi ces quatre 
pièces musicales, les deux « mouvements » du début et de la fin sont ce que l’on appelle 
de la musique ancienne. (On peut se demander à quel point est ancienne une œuvre 
écrite au XVème siècle comparée à la musique représentée il y a 5000 ans sur le panneau 
de la paix du célèbre Etendard d’Ur où l’on retrouve des chanteurs et des harpistes en 
incrustation de nacre et de lapis-lazuli…) Les deux « mouvements » centraux sont de la 
musique contemporaine. Il ressort de cette audacieuse – on pourrait presque dire « 
classiquement courageuse » – composition qu’il ne s’agit pas ici uniquement de quatre 
œuvres musicales dans un ordre arbitraire, mais qu’en fait nous avons affaire à un 
nouvel ordre de valeur, une nouvelle composition musicale, une sorte de concert idéal. 
L’enregistrement rend ainsi compte d’un événement musical jusqu’à lors jamais entendu. 
 
 
La Missa sine nomine de Johannes Ockeghem (vers 1426-1495) est une messe 
classique, avec ses cinq parties obligatoires (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei) 
naturellement dans une version avec instruments. La peinture des émotions qui 
caractérise la musique de toutes les époques suivantes est très éloignée de cette 
musique purement renaissance. C’est une musique unie, presque monochrome, abstraite 
: elle ne connaît pas la densité et la douleur, pas plus que le début ou la fin. Cette 
musique est constituée des deux éléments purs mais en même temps opposés qui 
forment l’univers : elle est le mélange parfait de l’algèbre et de la mélancolie. 
 
Néanmoins la discrète mais extraordinaire subtilité de la version présentée ici est que les 
cinq mouvements démarrent quasiment tous de la même manière dans l’enchevêtrement 
des trois instruments, bien que les deuxième et troisième parties soient précédées par le 
chant étonnant du basson (une basse à la place du ténor habituel pour cette époque !). A 
chaque fois, le basson commence par lancer le ton musical avant que les trois 
instruments jouent à nouveau ensemble. Les lecteurs de CD modernes permettent 
d’écouter l’un après l’autre le début des deux mouvements. C’est une expérience 
extraordinaire. Nous entendons presque le basson chanter : « Gloria in excelsis Deo – 
Credo in unum Deum ». Néanmoins sur cet enregistrement, il y a entre les deux phrases 
une partie musicale de cinq minutes (c’est-à-dire tout le deuxième mouvement). 
 
 
Le trio Álomrajzok (Dessins de rêves) de Zsolt Serei nous donne exactement ce que son 



titre nous promet : des dessins de rêves. On s’étonne combien ce thème est favorable à 
une illustration musicale et pourtant il y en a si peu d’exemples. Pourquoi ? Si nous 
mettons de coté la musique romantique, il y en a en fait très peu. (D’après Serei, 
Lutoslawski et Cage ont produit de tels opus.) Je ne peux m’imaginer comment j’aurai pu 
appréhender cette musique si elle n’avait pas porté ce titre. Mais c’est bien ce titre qu’on 
lui a choisi ! Et les gens y font tout de suite attention, avec – si cela est possible – encore 
plus de silence intérieur que la bienséance le demande lorsqu’on écoute de la musique. 
 
Nous prenons au sérieux le fait que le compositeur nous conduit au plus profond de la 
nuit. La structure de ce rêve est changeante et compliquée mais reste néanmoins claire. 
Dans huit des quinze minutes que dure le morceau, mon Moi en train de rêver est 
représenté de manière décidée et presque agressive par la première clarinette. Le dessin 
du rêve est une suite discontinue de figures structurées. C’est ensuite que se produisent 
des changements dramatiques dans le déroulement de cette musique de rêve. 
L’instrument de musique principal se tait et disparaît. C’est en tout cas ce que moi j’ai 
pensé entendre… Pourtant d’après Serei, c’est au contraire l’entrée d’un autre instrument 
qui se produit dans le lointain. Dans tous les cas, les instruments sont séparés les uns 
des autres par un éloignement concret, audible, réel. Des silences intenses et de 
traînants sons intenses et sinistres se succèdent. Le rêve se restructure, le role du 
basson devient de plus en plus important et cet instrument se retrouve désormais 
davantage à assembler des lambeaux de mélodies plutot que les figures structurantes du 
rêve. 
 
 
Après trois quarts d’heure d’attention tendue (ce qui est fatiguant même dans les rêves 
!), nous sommes réveillés à temps par un fort coup de sifflet. L’œuvre Trialog (Trialogue) 
de József Sári commence ainsi, apportant une agréable gaieté au sérieux qu’on ne peut 
désormais plus intensifier. L’humour et même le grotesque apparaissent dans la 
musique. Tout cela commence à un rythme effrayant et nous ne pouvons plus nous 
libérer de l’impression que nous sommes dans un train : nous avons là des références 
musicales bien connues. Tout à fait dans l’esprit du grotesque musical et de la 
symbolique du réveil, aux alentours de la vingtième mesure, il nous semble entendre le 
caquetage d’une poule. Le rythme ne s’apaise que pour un moment : dans le trialogue, 
les trois instrumentistes sont strictement égaux, il n’y a pas de solo, pas de monologue 
et pas de question sans réponse immédiate. Je suppose que les trois instruments 
produisent exactement le même nombre de notes et que les trois joueurs d’instruments à 
vent utilisent la même quantité d’air. La fin est également stupéfiante : il n’y a 
finalement ni vainqueur ni vaincu dans cette discussion. Et si nous étions vraiment en 
train, alors nous sommes arrivés ! 
 
 
Thomas Tallis : Felix namque (arrangement d’Ádám Kondor) Le quatrième et dernier 
opus de cet enregistrement est une surprise. C’est un cadeau, une pure musique de joie. 
Il est un moment incomparablement beau quand, arrivé à une sorte de nombre d’or 
imaginaire du temps musical, à la fin de la quatrième mesure, résonne le son du 
cymbalum. Entendre jouer ensemble les trois hommes au fait de leur force créatrice et la 
fragile mais habile artiste est un sentiment émouvant aussi bien musicalement 
qu’humainement : le son des trois instruments à vent s’enrichit et s’affirme avec l’arrivée 
du quatrième instrument. 
 
Cette musique s’insère idéalement dans l’espace psychologique et sentimental de 
l’ensemble du matériau de cet enregistrement. Tout commence avec un éveil 
(rêve~réveil) mélancolique. Cette mélancolie n’est cependant pas la mélancolie cosmique 
d’Ockeghem, mais un sentiment de ce monde, l’épilogue d’une douleur ressentie lors 
d’une sorte de deuil collectif, mais cela uniquement durant huit mesures. 
 
Dès la première note du cymbalum, nous vivons la renaissance de la communauté à 



travers une nouvelle fête, douce et sans son strident. Et nous sommes stupéfaits de 
découvrir la succession des sons et des couleurs, la poursuite lancée entre les courts 
solos et les tutti, et enfin la silencieuse et réfrénée euphorie nuancée par les inspirations 
inépuisables issues du plaisir naissant. 
 
György Jovánovics 
 
 
Johannes Ockeghem : Missa sine nomine Quant on est face à des chefs-d’œuvre, je 
pense qu’il n’est pas bienvenu de se poser la question de l’authenticité. Même si ce n’est 
pas Ockeghem qui l’a écrite, cette œuvre est fantastique : c’est un plaisir et une 
aventure que de l’écouter et de la découvrir. Il est possible que de longues études 
permettent de découvrir un compositeur qui verra son œuvre enrichie de cette Missa sine 
nomine à trois parties, mais si cela arrive un jour, cela signifiera simplement qu’on est 
arrivé à identifier un compositeur du XVIème siècle au talent à peine moins grand que 
celui d’un Ockeghem. Au vu des connaissances historiques, il y a en a bien sur très peu : 
la mémoire humaine n’aurait pas pu les oublier ! 
 
En ce qui concerne le purisme de ceux qui combattent pour des représentations « 
authentiques », il faut signaler que l’interprétation figurant sur cet enregistrement n’est 
pas un arrangement. Chaque son correspond à un son de l’œuvre originale, il n’y a pas 
de changement, d’ingérence, de renonciation ou bien de remplacement. Il ressort de cet 
enregistrement que n’importe quel instrument peut rendre la musique d’Ockeghem (ou 
de n’importe quel pseudo-Ockeghem). Les difficultés ne sont bien sur pas les mêmes si 
on a une interprétation instrumentale ou bien une interprétation vocale de l’œuvre, mais 
peut-être qu’elles permettent néanmoins de révéler plus de choses sur celle-ci. La 
version instrumentale force à une plus grande attention : on est obligé de se concentrer 
sur ce que racontent les notes sans pouvoir se raccrocher au texte, medium traditionnel 
dans ce genre de musique. En échange, comme pour toutes les autres grandes 
musiques, il ne reste que les sons, l’enchaînement des sons, c’est-à-dire ce qui était le 
plus important pour l’auteur lorsqu’il composait, voire même la seule chose vraiment 
importante. 
 
András Wilheim 
 
 
Zsolt Serei : Álomrajzok (Dessins de rêves) Álomrajzok (Dessins de rêves) a été 
écrit en 2004 pour le compte du Trio Lignum. Les trois instruments parcourent trois 
chemins différents au long du morceau. Les trois expriment trois comportements 
différents : le meneur stable, le soliste qui se retrouve au premier plan et l’hésitant 
commentateur dans le fond. Leur matériel musical change sans cesse et 
imperceptiblement ils échangent leur role. Zsolt Serei 
 
 
József Sári : Trialog (Trialogue) Au début du XXème siècle, après la présentation d’une 
nouvelle œuvre de Schönberg, une dame est venue féliciter le compositeur mais sans 
taire son avis négatif : elle n’avait pas trouvé que l’œuvre interprétée soit belle. Le 
compositeur aurait alors répondu que cela fait déjà longtemps que la question n’est pas 
savoir si quelque chose est beau mais si c’est vrai... 
 
Sans aucun doute, la beauté et la vérité sont des concepts qui existent et sont valables 
également lors de la création d’œuvres d’art. Néanmoins la démonstration de leur 
essence est une tâche extrêmement complexe. Il n’existe en effet pas de considérations 
dont la simple présence prouverait clairement qu’une œuvre est belle ou vraie… Est-ce 
que quelque chose ne peut être « que » vraie, sans beauté, ou bien simplement « que » 
belle, sans la vérité de l’œuvre ? La réponse se trouve au plus profond de nous et dépend 
de nos gouts, de notre culture, de nos connaissances… Nous nous rapprochons peut-être 



des réponses si nous comprenons que l’harmonie des proportions de l’œuvre exerce une 
influence positive sur notre sensation du beau et que son rapport avec l’esprit du temps 
est important du point de vue de la vérité de l’œuvre 
 
Lors de l’écriture de ma composition nommée Trialog (Trialogue), j’ai essayé de respecter 
au maximum ces deux aspects en leur donnant le même poids. C’est ainsi qu’est née 
cette forme constituée des trois grandes parties, dont la centrale est un segment jouant 
le role d’un mouvement uni et lent (où dominent mes tentatives d’invocation de la 
beauté) alors que la première et la dernière se divisent en plusieurs petites parties de 
telle manière que dans la troisième grande partie, on retrouve les pensées musicales de 
la première partie, souvent dans des variations ayant différentes mesures. 
 
Du point de vue de l’interprétation, l’œuvre est exigeante techniquement, musicalement 
et rythmiquement, alors que son effet est joyeux. Les membres du Trio Lignum sont les 
interprètes idéals pour ce morceau, c’est pour cela que je leur dédie l’œuvre. 
 
József Sári 
 
 
Thomas Tallis : Felix namque (arrangement d’Ádám Kondor) Il existe des 
enregistrements qui ne sont pas uniquement les exemples parfaits de l’interprétation 
authentique d’une œuvre mais constituent plutot une documentation de la rencontre de 
grands personnalités, comme ce fut par exemple le cas avec le trio en Sol majeur de 
Schubert interprété par Cortot-Thibaud-Casals. J’ai supposé que le même type de qualité 
particulière naîtrait de la collaboration du Trio Lignum et d’Ildikó Vékony. La composition 
de grande envergure de Thomas Tallis était une source d’inspiration parfaite pour ce 
travail. Bien que la suite de variations Felix namque nous soit parvenue par le bais du « 
Fitzwilliam Virginal Book », les accords longtemps tenus de la fin de ce mouvement 
semblent montrer que Tallis ne l’a pas destiné pour le virginal mais pour l’orgue. Le 
présent arrangement propose un mélange particulier des deux sortes de sonorités : on 
peut considérer les clarinettes comme une imitation du son de l’orgue alors que le 
cymbalum nous renvoie vers le monde des instruments à cordes pincées. L’acte 
d’instrumentation est toujours une intrusion criminelle dans la vie d’un morceau de 
musique, mais on peut l’oublier si la représentation est enchanteresse... 
 
Ádám Kondor 
Traduit par László Dankovics 
 


