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C’est une nouvelle fois vers son vieux complice Gábor Gadó que s’est tourné Gábor 
Winand pour écrire la musique de cet album, véritable aboutissement d’un long 
compagnonnage alors que la réputation grandissante du chanteur l’appelle sous d’autres 
cieux et que le guitariste s’oriente vers une musique toujours plus écrite. Et c’est cette 
fois un opéra que le compositeur offre à son ami et dont il fait l’unique chanteur. 
 
On entre dans Opera Budapest comme on entre à l’opéra ou au théâtre. Quelques 
grondements de tambours rappellent ces trois coups que l’on frappe avant le lever de 
rideau pour annoncer que l’on change de dimension, que l’on pénètre la réalité parallèle 
du drame. Des grondements de tambours qui sont aussi les premières mesures d’une 
ouverture lourde de présage et qui sont bientôt rejoints par de menaçantes pédales de 
trombones. Gábor Winand pourrait s’être vu confier le rôle du choryphée, ce chef de 
chœur de la tragédie grecque, préparant, annonçant, commentant, déplorant, interpelant 
tour à tour protagonistes et spectateurs. D’abord souligné par la guitare, son chant est 
redistribué parmi le chœur des instruments comme une rumeur reprise de place en 
place, tandis que cloches et vibraphone tintinnabullant lèvent momentanément les 
branches de cet inquiétant sous-bois sur l’innocence menacée d’un violon aux accents 
buccoliques. 
 
C’est encore une batterie très prosaïque qui ponctue la marche malaisée de la trompette, 
premier personnage à entrer en scène après l’ouverture. Si l’on se retient de poursuivre 
plus avant ce parallèle par trop simpliste pour entrer dans l’intention du compositeur 
Gábor Gadó, c’est en partie à regret, tant la suite des plages proposées sous ce titre 
éminemment suggestif s’apparente, aux actes successifs d’une même œuvre dramatique. 
 
Gábor Winand n’a pas voulu signer un disque de jazz vocal, pas plus que Gábor Gadó n’a 
cherché à privilégier son quartette régulier. De récents concerts ont montré, comme le 
chanteur savait s’intégrer sans précautions particulières aux jeux de ce quartette devenu 
au fil des années singulièrement complice dans l’exercice interactif de l’improvisation 
débridée. Cette complicité a stimulé les conceptions orchestrales de Gábor Gadó au profit 
d’une écriture dramatique serrée et d’une distribution des rôles quasiment théâtrale. Le 
solo est ici l’exception. Le plus souvent, même lorsque le compositeur lâche la bride, ce 
ne sont jamais que duos ou inventions polyphoniques à trois ou quatre parties, parfois à 
la limiteu du hoquet, ce procédé d’écriture où chaque voix vient compléter la phrase 
entamée par l’autre. Et celui qui semble disposer de la plus grande autonomie, c’est 
finalement le batteur. Sinon chef d’orchestre, du moins meneur de jeu, omniprésent 
même lorsqu’il décide de se taire. 
 
Ajoutant à son quartette une trompette, celle d’Airelle Besson, l’une des plus brillantes 
héritières de cet après-Miles inventé par Kenny Wheeler, Gábor Gadó intègre ce nouvel 
ensemble à une formation plus large qu’il contrôle comme un véritable orchestre de 
chambre. Se refusant à la redondance jusque dans le recours à l’unisson qui répond 
toujours ici à un désir précis de combinaison timbrale, il constitue autour de la voix 
stratosphérique de Winand un équilibre d’une infinie délicatesse entre cohésion et 
contraste. La pédale de volume de la guitare, les anches et la trompette éclairent la voix 
à tour de rôle, sous un jour constamment renouvelé par la diversité des résonnances 
sympathiques qu’ont en partage instrumentistes et chanteur. Les éclaircies fugaces du 



violon, l’écume tourbillonnante du saxophone, les salissures du coup de médiator 
saturant l’amplificateur, le remous des cymbales et des tambours timbrés dynamisent 
ces pastels en les striant d’harmoniques, de fractures et d’angles vifs. Le trombone, la 
contrebasse et les tambours graves lui offrent une assise qui joue tout à la fois sur la 
gravité menaçante des timbres et la danse des rythmes. Centrale, la voix se fond 
pourtant dans cette palette, par cette étrange flexibilité qui l’apparente bien souvent à un 
véritable instrument de musique. 
 
Tandis que les ambiguïtés harmoniques auxquelles Gábor Gadó nous avait habitués à la 
lisière des univers modal et tonal se hérissent d’arpèges verticaux vacillant sur 
d’étranges pédales, le rythme est lui-même gagné par les incertitudes d’une conception 
modale du rythme où s’enchevêtrent les mètres impairs aux signatures variées. Il résulte 
de cette étrange plastique rythmique un temps hérétique, hérité du temps du jazz, mais 
affranchi de sa chronométrie tyrannique, où les métamorphoses du mètre, de l’harmonie 
et du timbre se contaminent réciproquement d’une étrange manière. Sur la dérive de 
cette ample pulsation sonore polymorphe, les partitions et les initiatives collectives 
qu’elles suscitent incarnent les anges et les démons qui hantent Gábor Gadó, issus de 
cette Europe déliquescente où il a grandi, de ses valeurs dont il s’est nourri et dont il a 
fait le ferment de son œuvre éperdue. Quel autre que Winand pouvait lui prêter sa voix ? 
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