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Porrectus:

Játékok, prelűdök, poémák
Csalog Gábor Kurtág- és Szkrjabin-lemezéről

KURTÁG GYÖRGY
Játékok
Válogatás a sorozat nyolc füzetéből 
Csalog Gábor, Kemenes András
Ha Neul-Bit, Asztalos Aliz - zongora 
Kurtág György, Kurtág Márta - pianínó 
Szerkesztette Csalog Gábor
BMC CD 123

Valahányszor fellapozom odahaza a Játékok köteteit, koncertélmény után, vagy csak úri passzióból
- sajnos nincs meg az összes, de akad jó néhány -, mindig elfog a kétely. Hogyan értik majd ezt a
zenét száz, kétszáz, ötszáz év múlva? Tegyük fel, lesz még úgynevezett "komoly" muzsika, nem
söpri el az egyre félelmetesebb szennyáradat, nem tiltja be az igaz hit nevében a Kölni Kalifátus.
Lesznek zongoristák, akik Kurtágot tanulmányozzák, tanárok, akik a Játékokat tanítják. Mit
érthetnek belőle? Sok esetben már a címek is rejtélyesek. De ez végül is mellékes kérdés. Talán
lesz majd alapos Kurtág-monográfia, elektronikus változatban, gyufaszálnyi hordozón, s az okos
keresőprogram megadja a kívánt információkat, kinek is szól valójában egy-egy hommage, az illető
- például egy jeles hangmérnök - milyen szerepet játszhatott a komponista életében. Az így
nyerhető tudás körülbelül annyit segít, mint az, hogy tudjuk, mit jelentenek aza-esz-c-h, vagy asz-c-
h hangok Schumann Karneváljában. Magyarán szólva semmit. Hiszen attól, hogy megfejtette a
szfinx titkát, senki sem zongorázza jobban a Karnevált.

Az igazi baj a kottaírásban keresendő. Az emberiség soha nem talált megfelelő módszert a zene 
írásos rögzítésére. Sajnos és hála Istennek. Maradt bőven tér az előadónak (s később a 
zenetudósnak). Furcsa módon talán a gregorián neumák közelítik meg legjobban azt, amit 
ideálisnak nevezhetünk. Guido négyvonalas rendszerével és kulcsaival nagyjából addig a határig 
ment, ameddig érdemes. Világos a hangok-hangcsoportok sora, az időbeli elrendezéssel pedig 
majd csak elboldogulnak a derék szerzetesek. Végtére ott a szöveg, s mindenekelőtt a tradíció. 
Megtanulják elődeiktől, továbbadják utódaiknak. Bach nemzedéke ugyanígy számított az íratlan (és 
leírhatatlan) szokásokra. Az ouverture-t túlpontozottan kell játszani. Nyolcad vagy tizenhatod - az 
adott kontextusban mindkettő harminckettednyi rövidséggel játszandó. Képzett zenész ezt tudta, 
mert mesterétől tanulta. Nem jött zavarba. A 20. század felétől-harmadától azonban nincs többé 
olyan tradíció, amelyet egy nagyobb közösség hallgatólagos közmegegyezése éltetne. Aki 
fellapozza Stockhausen Gruppenjének partitúráját, elborzadhat. Ütemenként változik a 
metronómjelzés. Negyed egyenlő 69 és fél, majd 72. És ehhez képest kellene, mondjuk, kvintolákat 
játszani. Kurtág nyilvánvalóan a másik irányba megy: kottázását inkább a gregoriánéhoz 
hasonlítanám. Csakhogy nincsenek többé szerzetesi közösségek, melyek a maguk faragatlanabb 
vagy muzikálisabb módján érthetnék. Nincs pontos ritmus: sokszor csak szár nélküli fekete vagy 
üres pöttyök vannak, koronákkal, vesszőkkel, rövidülésre utaló jelekkel, összefoglalást sugalló 
ívekkel. Élő hagyomány híján ez kevés. A koreai zongorista rögtön megkérdezi, udvarias mosollyal: 
most akkor ez a hang legyen rövidebb? Mennyivel?

Nem tartozom ama szerencsések közé, akik rendszeresen járhattak Kurtág óráira. De láttam-
hallotam őt szemináriumokon. Elénekelte, eldünnyögte, zongorán megmutatta. És egyszeriben 
felfénylett a darab. Kiderült, miféle indulatok, drámák, érzelmek, gesztusok rejlenek a hangok 
mögött. Nem kell feltétlenül rejtett programra vagy hasonlóra gondolnunk. Nincs annál 
veszélyesebb, mint ha valaki érzelmi lázgörbéket sejt a dallamok mögött. Olykor "mindössze" arról 
volna szó, hogy asz vezet a g-re és h a c-re, csak jókora kanyarok után, s közben más hangok 
újfajta konfliktusokat keltenek.
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Mindez természetesen benne van a kottában - és még sincs. Hamarjában Bartók jut eszembe, az Este a 
székelyeknél. Igen egyszerű a kottakép: félhang, nyolcadok, átkötés. "Pontosan" lejátszva merev, 
lélektelen, üres dallam. Csakhogy "parlando" kell játszani. S aki hallott életében parlando magyar 
népdalt, és van némi zenei érzéke, az többé-kevésbé ráérez a megoldásra, akkor is, ha történetesen 
nem ismeri Bartók saját (mellesleg szólva nagyon is különböző) felvételeit. Kurtág esete ennél nehezebb. 
Természetesen nála is segít, ha van valami sejtésünk a parasztzenéről, segít, ha ismerjük Bartókot, 
egyáltalán: a zenetörténetet. De a gyakorlat azt mutatja: nem eleget.

Most itt egy új CD. 58 darab hallható rajta. Egyet maga a szerző játszik, kettőt Kurtág Márta, két 
négykezest együtt szólaltatnak meg. Két szóló-kompozíció jut Kemenes Andrásnak, egy-egy Ha Neul-
Bitnek és Asztalos Alíznak. Ha jól számolom, ez eddig kilenc. Az összes többinek Csalog Gábor az 
előadója (négy négykezes esetében Kemenes Andrással). Ő jegyzi a válogatást-szerkesztést is 
(amelynek elvei, bevallom, számomra elég rejtélyesek).

Csalog kitűnő pianista. Áldozatokra kész, nehéz feladatokat vállaló, végtelenül tisztességes, remek 
muzsikus. Ezúttal is nagyon jól játszik. Olykor hallatlanul finom, máskor kirobbanóan szenvedélyes, vagy 
szelíden játékos. Mégis, ahogy sorra peregnek a művek, ugrik a szám a CD-játszó kijelzőjén, valami 
furcsa hiányérzet támad a hallgatóban. Azazhogy, bocsánat, ne fogalmazzak ködösítve. Furcsa 
hiányérzet támadt bennem. Emez egészen pompás, magával ragadó, gondoltam, a másik is milyen 
eredeti. Aztán akadt egy, amelyik nem keltett mélyebb benyomást. Az utána következő sem. Nem 
"fénylettek fel" a hangok. Nem született meg a tökéletességnek az a mámorító érzése, amely az imént 
kétségkívül jelen volt. Olyan ez, mint amikor az ember régi tévén akar beállítani valamilyen adást. 
Odateker, már jól látja-hallja a műsort, de a kép még picit kásás, a hang recsegős. Állítani kell a 
csavarón, piszkálni az antennát. Ha szerencsénk van, egyszer csak minden egy csapásra kristálytisztává 
válik. Itt a képernyő olykor mintha bepárásodna. Talán nem szerencsés egyszerre ennyi darabot hallgatni 
a sorozatból úgy, hogy hiányzik a koncertterem légköre, az élő produkció varázsa. Talán a darabok 
maguk sem mind egyformán ihletettek. Folytathatnám a talánok sorát. Az igazság az, hogy nem tudom a 
magyarázatot - azon túl, amit a kottakép tökéletlenségéről próbáltam fentebb vázolni. Csalog, úgy 
hiszem, nem mindig fejtette meg maradéktalanul a kotta gyorsírását, vagy nem emlékezett elég 
intenzíven Kurtág tanítására. Talán...

Tettem egyébként egy próbát. Miután még a felvételek meghallgatása előtt végignéztem a kísérőfüzetet 
és láttam, a 32. számnál maga Kurtág, az előző kettőnél pedig Kurtág Márta az előadó, találomra 
beállítottam a lejátszót a huszonvalahanyadik darabnál, úgy, hogy ne lássam a kijelzőt, és így hallgattam 
vagy húsz percnyit, vajon feltűnik-e a különbség. A kísérlet, jelentem, nem sikerült. Azért nem, mert 
Kurtágék tompított hangú pianínón játszanak, amelynek hangzása elképesztő. Légiesen finom, gyengéd, 
szinte túlvilági. Így aztán az első hangtól tudni lehetett, most a 30. darabnál járunk. Úgy éreztem, 
csodának lehetek tanúja. Kivédhetetlen öncsalás? Tudom, ki az előadó, s ezért eleve másképp 
hallgatom?

Kurtág Márta és Kurtág György
Csalog Gábor

Huszti István felvételei
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