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« Viens, Liberté! Donne pour moi naissance à l’Ordre…» 

L’œuvre Les Jeux est née sous le signe de la liberté. Kurtág s’est essayé avec ce qu’il y a 
de plus dur : il a écrit des pièces pour piano à but pédagogique qui n’entravent pas 
l’enfant dans les fers de règles et d’attentes rigides. Elles ne le mettent pas – dès le 
début de ses études – sous la contrainte menaçante du « on ne peut le faire que comme 
ça » et ne le soumettent pas d’emblée, dès le premier moment, à la torture de la tâche 
qui semble impossible à réaliser. A la place, elles l’encouragent à faire ce qu’il essaierait 
de toute façon si on le laissait seul avec le mystérieux, grand et noir piano. Qu’il fasse 
courir sa main le long des touches, qu’il s’accoude dessus, qu’il tape dessus du poing ou 
bien qu’il effleure les touches de manière à ce qu’elles ne résonnent pas. Qu’il appuie sur 
la pédale de l’instrument, qu’il tape du doigt sur ses côtés et qu’il écoute ses « soupirs ». 
 
De nombreuses pièces issues des premiers cahiers des Jeux (Faisons des bêtises 
ensemble, Il est permis de taper à côté, Barbotage, Singeries) poussent le joueur à 
donner libre cours à sa fantaisie, courageusement, sans entrave. La partition vient au 
secours de l’imagination et il devient lentement évident que plus on la lit avec attention, 
plus elle nous fait penser à des choses. Les manières de jouer qui diffèrent du toucher 
traditionnel préservent la joie du mouvement et, dès le début de l’apprentissage, 
donnent à l’interprète le sentiment de réussite de la virtuosité triomphante, par exemple 
à celui qui joue Hommage à Paganini ou bien Perpetuum mobile (Objet trouvé). Kurtág 
enseigne que sans hauteur de note concrète et sans rythme précis, la musique existe 
quand même, mais aussi que sans geste, sans la volonté élémentaire de communiquer, il 
n’y en a pas! Toutefois, avec l’aide des notes, on peut raconter une histoire toute entière 
(Le Lapin et le Renard), une seule note est même suffisante pour le lancement d’une 
danse (Prélude et Valse en ut) et trois notes pour dépeindre un combat « sanglant » 
(Bastonnade-dispute). De même, il n’est pas nécessaire de se passer de ses jeux 
d’adresse favoris lorsqu’on est face aux touches du clavier (Frappe-main ou le dernier 
accord de Bastonnade-dispute, où les quatre mains se raccrochent entre elles comme 
dans un jeu de mains). 
 
Les petites compositions qui préservent la liberté du pianiste débutant ont également eu 
un impact libérateur sur le compositeur lui-même : après l’opus magnum « Les discours 
de Péter Bornemisza », au début des années 70, suite à une période de panne 
d’inspiration, c’est à nouveau la composition de petites unités musicales, l’instauration 
d’un ordre entre juste quelques notes qui fut la bonne voie à suivre. Le compositeur se 
voit lui aussi libéré de la contrainte du « on ne peut le faire que comme ça » : il ne doit 
pas s’engager uniquement à côté d’un seul et définitif type d’œuvre si au cours du 
processus de formation d’une idée musicale, plusieurs versions viables naissent. Ces 
versions (les mouvements de « L’Homme est une Fleur », les chorales et ligatures, etc.) 
reviennent sans cesse dans cette série. 
 
Le but pédagogique passe lentement au second plan dans les cahiers suivants 
des Jeux et laisse la place à un parti pris comme on en trouve dans un journal intime. 
Les entrées de ce journal intime définissent leur auteur – en utilisant les termes de 
Bartók – encore plus précisément qu’une biographie. Il organise dans les divers cahiers 
tous les événements et les souvenirs de sa vie et de son œuvre : le renouvellement et le 
deuil des amitiés, les messages personnels, les portraits des musiciens prédécesseurs et 
collègues, l’influence de la musique populaire et du grégorien. 



 
Pourtant Les Jeux ne sont pas que l’anthologie du langage musicale de Kurtág ou une 
sorte de guide touristique pour le monde musical du compositeur, mais un organisme 
vivant qui s’est développé jusqu’à nos jours et forme depuis longtemps l’atelier de 
composition de Kurtág. Atelier où l’on peut être témoin du parcours cohérent que suit 
une pensée musical ou encore de l’apparition et du développement d’un geste musical 
particulier. Il est ainsi naturel que les pièces des Jeux se rattachent par de nombreux 
liens aux grandes œuvres désignées par un numéro d’opus. C’est sans doute cela qui 
différencie Les Jeux du Microcosmos de Bartók, qui est d’ailleurs leur plus importante 
préfiguration. (Les Doubles Cordes renvoient aussi concrètement à Microcosmos : elles 
continuent là où le mouvement de Bartók qui porte le même nom et son Perpetuum 
mobile « s’étaient arrêtés ».) 
 
Il n’y a rien de plus caractéristique d’un homme que la manière dont il joue et dont il 
travaille. (Pour les plus chanceux, ces deux se recoupent.). Ce n’est pas un hasard si 
Kurtág, ensemble avec sa femme Márta, jouaient toujours au piano une sélection 
des Jeux lors de leurs représentations publiques. Dans les programmes arrangés et joués 
par le couple Kurtág, on ne retrouve pas que des œuvres de Kurtág mais également, le 
plus souvent, des mouvements de Jean-Sébastien Bach. Les retranscriptions de Bach ne 
comptent aucunement pour des invités surprise dans ces programmes, au contraire : je 
ne les ai sans doute jamais entendu aussi belles que dans l’interprétation de Kurtág. La 
sonatine de l’Actus tragicus est joué au piano droit. Dans ses dernières années, Haydn 
vieillissant ne pouvait plus supporter que son silencieux clavicorde. En écoutant le son du 
piano droit du couple Kurtág, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Le son 
rayonnant de l’intérieur se transforme en lumière et en chaleur, et la simplicité extrême 
de l’interprétation, débarassée de tout ajout inutile, nous présente clairement le calme de 
la beauté qui peut tout détendre. Durant ces deux minutes et demi, notre notion du 
temps se trouve également libérée de ses entraves habituelles et ce qui a été brisé par la 
vie de tous les jours se trouve enfin unifié. Il n’y a plus de différence de style entre du 
Bach précoce et du Kurtág tardif et la petite fille de six ans (Krisztina Takács, Le Lapin et 
le Renard) peut avoir le même âge que le compositeur de 80 ans. Car le temps passé 
sous le signe du jeu est du temps passé sous le signe de Dieu : « die allerbeste Zeit ». 

Et « là où est l’esprit de Dieu, est la Liberté ». 

Zoltán Farkas 

 
 
Dans les pièces musicales des premiers cahiers, c’est à partir de quelques notes cisellées 
à l’extrême qu’il faut construire un univers. Pourtant, par rapport à ceci, à partir du Vème 
cahier, un étrange processus se met en place. 
 
De temps en temps, le mode d’écriture devient de plus en plus lâche et les pièces 
deviendraient diffuses si une force invisible ne les soudaient néanmoins pas ensemble. Et 
pendant que les nervures de systèmes cachés de références s’insinuent de fond en 
comble et prennent au filet ces œuvres tardives, leurs limites disparaissent quelquefois et 
le joueur ne construit plus le cosmos à partir de cette pièce mais c’est le cosmos qui 
s’infiltre, comme si ce n’était plus la pièce musicale qui s’exprimerait mais tout le reste, 
tout ce qu’il y a au-delà du morceau. 

Gábor Csalog 

Traduit par László Dankovics 



 
György Kurtág est né le 19 février 1926 à Lugoj (Roumanie). En 1940, il commence à 
prendre des leçons de piano avec Magda Kardos et de composition avec Max Eisikovits à 
Timisoara (Roumanie). En 1946, il passe à Budapest et rentre à l’Académie de Musique 
Ferenc Liszt. Il y étudie la composition avec Sándor Veress et Ferenc Farkas, le piano 
avec Pál Kadosa et la musique de chambre avec Leó Weiner. 
 
En 1951, il reçoit son diplôme de piano et de musique de chambre puis en 1955 celui de 
composition. En 1954, Kurtág se voit décerner le Prix Erkel par l’Etat hongrois (il en sera 
de même également en 1956 et 1969). Entre 1957 et 1958, il étudie à Paris avec 
Marianne Stein et assiste à des cours de Darius Milhaud et Olivier Messiaen. 
 
De 1960 à 1968, il travaille en tant que répétiteur pour solistes de Philharmonie 
Nationale. En 1967, il devient professeur à l’Académie de Musique Ferenc Liszt de 
Budapest, d’abord de piano puis de musique de chambre. 
 
En 1971, il passe un an à Berlin-Ouest avec une bourse du Deutscher Akademischer 
Austauschdienst (DAAD). 
 
En 1973, l’Etat hongrois lui décerne le Prix Kossuth et en 1985, l’Etat français le 
récompense du titre d’Officier des Arts et des Lettres. 
 
En 1986, Kurtág prend sa retraite de l’Académie de Musique mais continue néanmoins à 
enseigner à un nombre limité de classes jusqu’en 1993. 
 
En 1987, il devient membre de la Bayerische Akademie der Schönen Künste de Munich et 
de l’Akademie der Künste de Berlin. 
 
En 1993, il reçoit le Prix de Composition Musicale de la Fondation Prince Pierre de Monaco 
pour « Grabstein für Stephan » et « Op. 27 No. 2 (Double Concerto) ». La même année, 
il reçoit le Prix Herder de la Freiherr-vom-Stein Stiftung de Hambourg et le Premio 
Feltrinelli de l’Accademia dei Lincei de Rome. Toujours en 1993, il est invité à rester deux 
ans au Wissenschaftskolleg zu Berlin en tant que compositeur en résidence avec 
le Berliner Philharmoniker. 
 
En 1994, il reçoit deux autres prix : le State Award for European Composers autrichien et 
le Prix Denis de Rougemont que lui accorde l’Association Européenne des Festivals. 
 
En 1995, il passe un an à Vienne, compose et donne des master classes à la Wiener 
Konzerthaus. 
 
En 1996, l’Etat hongrois le récompense avec le prix Kossuth pour son œuvre entière. La 
même année, il est invité à rester aux Pays-Bas pour deux ans par la Société Gaviniés, le 
Conservatoire Royal de la Haye, le Muziekcentrum Vredenburg d’Utrecht, 
le Concertgebouw NV Amsterdam, le Nederlandse Opera, l’Ensemble Schönberg, 
l’Ensemble Asko, le Quartet Orlando, le Trio Osiris et Reinbert de Leeuw. 
 
En 1998, il reçoit l’Österreichisches Ehrenzeichen de la République autrichienne, le Music 
Prize de la Ernst von Siemens Stiftung et le Prix Européen de Composition 
du Fördergemeinschaft der Europäischen Wirtschaft et de la Fondation des Prix 
Européens. Pour une seconde fois, entre 1998 et 1999, il est invité par 
le Wissenschaftskolleg zu Berlin. 
 
En 1999, il est également invité par l’Ensemble Intercontemporain, le Conservatoire de 
Paris, la Cité de la Musique et le Festival d’Automne à Paris à rester dans la capitale 
française pour deux ans. La même année, il reçoit l’Ordre du Mérite pour les Sciences et 
Arts à Berlin. 



 
En 2000, il remporte le Prix John Cage à New York. 
 
L’année 2001 lui apporte le titre de Membre Honoraire Extérieur de l’Académie 
Américaine des Arts et Lettres et le Prix Hölderlin de la ville et de l’université de Tübingen 
en Allemagne. 
 
En 2002, le couple Kurtág s’installe en France. En avril et mai de cette année, le South 
Bank Centre et l’Académie Royale de Musique organisent un Festival Kurtág de trois 
semaines à Londres. 
 
En 2003, Kurtág reçoit le Prix Léonie Sonning à Copenhague et c’est à cette occasion 
que …concertante… Op. 42 pour violon, alto solo et orchestre est jouée pour la première 
fois. L’œuvre est rapidement présentée ailleurs en Europe, aux Etats-Unis et au Japon. 
Ce travail est récompensé par le Prix Grawemeyer 2006 de Composition de l’Université 
de Louisville. 
 
Deux œuvres majeurs sont achevées en 2005 : Hipartita Op. 43 pour la violoniste Hiromi 
Kikuchi, dont la première eut lieu à l’automne à Berlin et Amsterdam (commande 
du Berliner Festspiele et du VARA des Pays-Bas) et le quatrième quartet pour cordes Six 
Moments Musicaux Op. 44, dont la première aura lieu à Budapest en 2006. 

 
 
C’est à l’âge de 11 ans que Gábor Csalog a été admis au Academie de Musique Ferenc 
Liszt de Budapest, à la faculté des musiciens surdoués. Il avait pour professeurs Erna 
Czövek, Dezsõ Ránki, Zoltán Kocsis, György Kurtág, Pál Kadosa et András Schiff. Après 
avoir terminé ses études, il a été pendant deux ans l’assistant de György Sebõk, à 
l’Université d’Indiana, aux Etats-Unis. 
 
Il joue souvent de la musique contemporaine, et il entretient des relations de travail 
permanentes avec de nombreux compositeurs hongrois, dont László Sáry et Gyula 
Csapó. Il a fait ses études et travaille ensemble avec György Kurtág depuis 1980, il est 
un interprète savant des œuvres de celui-ci, il les a interprétées à plusieurs premières. 
 
En plus de la Hongrie, il a déjà donné des concerts dans presque tous les pays d’Europe. 
Son répertoire comprend des œuvres pour piano classiques et contemporaines 
également. 
 
En tant que rédacteur de Könemann Music Budapest, il a édité la nouvelle édition Urtext 
du recueil complet des morceaux de piano de Chopin. Il est professeur de musique de 
chambre au Lycée d’enseignement musical Béla Bartók et à l’Université de Musique 
Ferenc Liszt. En 2003 on lui a attribué le prix Liszt. Il a participé à l’enregistrement de 
nombreux disques, et ses plus récents disques piano solos, parus aux éditions BMC 
Records, comprennent des enregistrements de morceaux de Schubert (BMC CD 84), de 
Ligeti et de Liszt (BMC CD 095), ainsi que de Scriabine (BMC CD 099). 


