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Le sourire hrabalien 

Je n’avais même pas 15 ans, quand avec mon groupe j’accompagnais le cours de danse 
dans une maison de la culture à Pécs. Ce n’était pas un groupe quelconque: il y avait 
parmi nous un géomètre, un invalide atteint de diabète, un mécano et un charcutier. 
C’était la grande époque de la musique beat, et comme tant d’autres, je jouais de la 
guitare, je faisais même le showman sur scène. Pour des raisons de subsistance nous 
avons été contraints à jouer aux noces. Sur notre répertoire on pouvait trouver des 
chansons populaires hongroises, les chansons des populations souabes et serbes des 
environs, et, bien sur, pour les jeunes, les tubes de l’époque. A partir du milieu des 
années ’70 je travaillais comme musicien dans la restauration. C’était un système 
centralisé: les musiciens jouant de la musique légère ont été dispatchés dans les boîtes 
corres pondantes par un centre national. Là j’ai pu avoir un regard sur la musique de 
salon et les tubes de Broadway. 
Je suis venu à Budapest en 1980 pour m’inscrire au département de jazz du 
Conservatoire Bartók, ceci étant le seul endroit au pays, ou l’on pouvait apprendre le 
jazz, cette musique occidentale à peine tolérée. Pendant mes années d’étude je suis 
devenu l’accompagnateur professionnel de musiciens célèbres. 
 
J’ai aussi accompagné d’innombrables fois Teri Harangozó dans la première chanson du 
disque, c’était un de plus grands tubes de l’époque. C’est une chanson génialement 
simplette, mais j’ai essayé de la rendre en quelque sorte sacrée en prenant une de 
distance affectueuse par rapport à elle. 
 
Le deuxième morceau cite le livre de Hrabal: Cours de danse pour adultes et élèves 
avancés – le titre de l’album y fait aussi référence. On peut y entendre du cha-cha-cha, 
comme du blues, rock and roll et de la valse dans le suivant. 
 
Le fond musical de Là-bas, au Sud n’est pas de moi, c’était un tube mondial à l’époque. 
Je l’avais joué maintes fois dès mon enfance, et elle me rappelle ce restaurant de 
Pécsbánya, ou je l’avais joué le plus, parce qu’elle était la chanson préférée des mineurs. 
 
Budapest, Budapest fait allusion à la ville des jeux et des illusions; un souvenir 
nostalgique de cette ville souvent frivole et mensongère, mais tellement aimable. 
 
Seul le sixième morceau contient de l’humour direct: je l’ai écrit au moment de la 
première parution sur scène des „trois ténors”. Par le fond de bel canto je voulais 
ridiculiser cette commercialisation absurde de l’art. 
 
La dernière chanson est un tube de Broadway: c’est une mélodie douce à pleurer, et je 
lui ai laissé sa naiveté. Pour moi elle incarne l’éternel dream américain vu de chez nous. 
 
C’est possible qu’il y ait un peu de critique de la société dans ces mémoires musicales, 
mais ce n’est pas là le plus important. Je dois me référer à nouveau à Hrabal: il rend 
sacré tout ce qu’il touche. Ce sourire hrabalien, transcendant les petites choses de la vie, 
m’est très proche. Avec son diplome de juriste et malgré sa culture énorme il a vécu 
longtemps comme simple ouvrier, comme chez nous Béla Hamvas. Nous, les Hongrois, 
aussi bien que les Polonais, nous nous auto-déchirons, ce qui nous vient de notre 
histoire, bien sur. Regarde par exemple Bruno Schultz ou Witkiewicz chez les Polonais: ils 
ont une vision tragique du monde. En revanche chez les Tchèques cette vision tragique a 



été remplacée par l’ironie, dans laquelle les situations les plus tragiques sont imprégnées 
par la joie de vivre. C’est ce sourire apparaissant derrière le réalisme hrabalien que j’ai 
essayé de projeter sur mes souvenirs du socialisme. 

Gábor Gadó 
Noté par: Miklós Dolinszky 

 
 
Notes pour la monographie intitulée La Hongrie des années soixante 
(sélection) 

Locataire de lit Le degré le plus bas du logis. Le ~ ne dipose même pas de chambre 
louée mais il paye à son hôte pour pouvoir dormir dans une chambre partagée avec 
d’autres locataires. Dans certains cas extrêmes, le ~ partage son lit aussi. (Par exemple, 
si son colocataire travaille dans une autre tournée de travail.) 

Mouvement des troupes de théâtre amateurs Les bases du ~ existaient depuis 
longtemps, sous forme de troupes littéraires créées pour présenter des spectacles de 
récitation de poème, qui vivaient une vie très animée. En raison du talent de leurs 
acteurs et surtout du fait de jouer des pièces qui n’ont pas pu être mises en scène dans 
les théâtres professionnels, certains théâtres amateurs sont entrés en compétition même 
avec les troupes professionnelles. 

Fête des mineurs Pour démontrer que chacune des couches de la classe ouvrière sont 
importantes, chaque métier organisait sa propre fête annuelle. Il y avait ainsi la fête des 
architectes, la fête des mineurs, la fête des imprimeurs etc. dans le cadre de laquelle les 
représentants de la profession donnée participaient à des manifestations de grande 
envergure. Après les discours solennels et la distribution les médailles commençait une 
fête familiale durant toute la journée qui, pour les hommes, s’est souvent terminée par 
l’ivresse totale. Pendant ces journées particulières, on écoutait de la musique à plusieurs 
endroits des lieux de la manifestation : orchestre folklorique sur une scène, « ensemble 
de jazz » sur une autre. Sur la scène centrale, en règle générale, des « artistes éminents 
de la capitale » présentaient un programme musical. 

Films interdits Les films hongrois pouvaient être présentés dans les cinémas, devant le 
public, à l’issue d’une procédure de censure compliquée. Entre les ~ , il y avait ceux qui 
pouvaient être projetés seulement dans un cercle professionnel restreint, ensuite ceux 
pour lesquels la distribution normale dans les cinémas était interdite mais qui pouvaient 
être projetés dans les clubs de film clos. A la catégorie la plus sévère appartenaient les 
films dont les copies ont été enfermées en coffre-fort et interdites même pour leurs 
réalisateurs. 

Journal de brigade Livret en générale décoré et à reliure dure dressé par les (–›) 
brigades socialistes dans lequel elles entregistraient les manifestations dont elles se sont 
chargées dans le cadre du mouvement des brigades. Dans le ~, à part la description 
solennelle des manifestations, ont été placés les documents qui prouvaient la 
participation à celles-ci (p.ex. billets de théâtre, photos de l’excursion de brigade etc.) 
Les plus beaux ~ ont été produits par les brigades socialistes dans lesquels il y avait un 
membre (ou la femme d’une membre) talentueux(se) en dessin. 

Rendez-vous d’après-midi C’est pour contrebalancer le Teenager Party de la Radio 
Europe Libre que cette émission fut lancée à la Radio Hongroise. Dans son cadre, on 
jouait surtout des chansons hongroises mais, au fil du temps, les musiques de l’Europe 
Occidentale ont gagné du terrain aussi. 



Boutique des diplomates (Dollar-boutique) Boutique maintenue pour diplomates et 
citoyens hongrois bénéficiant d’un statut particulier dans laquelle s’achetaient – en 
contrepartie de devises occidentales – des marchandises introuvables sur le marché 
hongrois. La plus grande partie de la recette de ces magasins provenait de boissons, 
cigarettes, montres, bijoux, chocolats et produits de mode. Les citoyens hongrois 
retournés de longue mission à l’étranger et ayant ainsi acquis le droit d’y faire des 
courses, ont dépensé leurs économies là. Par la suite, sur le marché noir, ils ont revendu 
la marchandise achetée peu chère avec une marge de prix considérable. 

Importation au noir De plus en plus de hongrois ont eu le droit de voyager dans les 
pays occidentaux à partir de 1963–64. La mauvaise fourniture en marchandise du 
marché hongrois, la gestion des marchandises en rupture de stock et l’importation 
occidentale réduite ont permis que les marchandises achetées durant ces voyages à 
l’occident puissent être revendues à un prix irréellement élevé. Surtout les produits 
cosmétiques et les vêtements de mode ont apporté de la recette importante pour les 
commerçants de l’ ~. Ceux qui ont assumé le risque de la contrebande aussi, ont eu un 
bénéfice considérable à condition d’avoir importé une grande quantité de marchandises. 

Train noir Dans le langage ordinaire, nom des lignes de chemin de fer par lesquelles 
montaient à la capitale les provinciaux gagnant leur vie dans l’industrie, particulièrement 
dans l’industrie de bâtiment. Le week-end, le ~ était très chargé. Il y a eu souvent des 
bagarres entre les personnes ivres, des agressions, des détériorations, de la violence 
entre les hommes provenant de différents villages, à la fin de laquelle certains ont été 
poignardés. 

fusi (Travail clandestin) Travail illégal effectué à ses propres fins, en contrepartie d’un 
certain montant, sur commande, pour compléter son salaire, que les ouvriers ont achevé 
en utilisant les matériaux et les machines de l’usine. Le produit de ~ devait être sorti 
clandestinement de l’usine pour utilisation ou revente ultérieures. 

Bon de voiture Le nom et la forme de l’achat de voiture jusqu’au changement de 
régime. D’abord il fallait payer la moitié du prix de la voiture rêvée, ensuite, en fonction 
de la marque et du type de celle-ci, attendre plusieurs années (Souvent jusqu’à 5 ans 
dans le cas de la Trabant !) à l’acquisition effective du véhicule. Pendant trois ans, il était 
interdit de revendre la voiture ainsi acquise. C’est l’économie basée sur les produits hors 
stock qui a engendré un phénomène particulier, notamment, que le prix des voitures de 
trois ans a dépassé le prix des voitures neuves car l’achat rapide valait la peine de payer 
un prix irréelement élevé. 

Communisme de goulach Dénomination ironique mais bien trouvée de la situation de 
Hongrie. La consolidation du régime kádárien a apporté un enrichissement léger mais 
continu ainsi que la dénivellation des différentes couches sociales. Pour faire oublier les 
représailles suite à la révolution de 1956, le pays a continué à s’endetter et dominaient le 
désir pour les petites maison de vacances, le frigidaire, la voiture ainsi que les valeurs 
dite de « petite bourgoisie » officiellement dénigrées. 

Expositions d’art plastique illégales Les artistes qui n’avaient pas l’autorisation 
d’exposer dans les galéries d’Etat en raison de leur art différant des attentes officielles 
présentaient leurs oeuvres dans des clubs, halls d’entreprises, appartements et ateliers, 
en contournant la procédure d’autorisation. Les ~ étaient souvent camouflées derrières 
d’autres programmes dans la brochure de l’institution organisatrice et l’information s’est 
répandu de bouche à oreille. 

Qui sait quoi? A l’époque hérodque de la production et transmission de programmes 
télévisés en Hongrie, en 1962 a été organisé le premier concours ~, devenu ensuite 
cause nationale. A ce temps-là en Hongrie fonctionnait 325 milles téléviseurs au total. 



Malgré cela, tout le pays s’excitait pour voir le ~. Le concours a été organisé pour des 
jeunes artistes ladcs et semi-ladcs dans différentes catégories par exemple chanson de 
danse, chanson folklorique, dans folklorique, récital de poème, musique instrumentale et 
d’autres productions telles que les arts du cirque et l’illusionisme. Des millions ont 
regardé les sélections et la finale. A l’heure de cette dernière les rues se sont vidées. Les 
gens se sont rassemblés pour voir la finale à la campagne dans les maisons de la culture 
et dans les bars, dans les grandes villes dans l’appartement d’un propriétaire de 
télévision. 

Samedi communiste Travail gratuit introduit en Hongrie à l’instar de l’Union Soviétique 
après la réduction de la semaine de travail à cinq jours. Le ~ était, en général, lié à la 
réalisation d’un but communautaire, par exemple : construction d’une école, école 
maternelle ou d’un parc. Cependant, très souvent, les usines tâchaient rattraper leur 
décalage par rapport au plan en appliquant le samedi communiste. Pour citer un exemple 
stupéfiant : un professeur chirurgien a été obligé à participer à la construction d’un 
jardin. Ainsi, il n’était pas en mesure d’opérer pendant des mois parce que des bulles se 
sont produites sur sa main. « Naturellement », la participation au ~ était volontaire mais 
ceux qui n’y sont pas allés n’ont pas reçu, par la suite, d’augmentation de salaire, de 
prime ou de (–›) bon de vacances SZOT. 

Chômeur ennemi public Paragraphe (1) de l’article 214 du décrêt 8 de 1962: toute 
personne capable de travailler qui mène une vie de chomeur doit être sanctionnée de 2 
ans de réclusion. Sous l’égide de l’emploi total, le régime considérait n’acceptait pas 
qu’une personne ne dipose pas d’emploie. En principe, il était inimaginable que quelqu’un 
touche un revenu sans travail (provenant, par exemple, des apports de capital) et en 
vive. 

Université de soir Marxisme-Léninisme Institution de formation politique exploitée 
par les comités départementaux et municipaux du parti pour les personnes déjà 
travaillant. Des chiffres cible ont été déterminés pour les employeurs qui précisait le 
nombre de personne à inscrire obligatoirement à l’ ~. Les employés en ~ avaient droit à 
des congés d’étude. Ainsi, trés souvent même les personnes qui avait besoin seulement 
des 28 jours de congés supplémentaires ont volontairement choisi cette formation. 

Foyer des ouvriers Les grandes entreprises et constructions maintenaient des ~ 
capables d’accueillir plusieurs centaines de personnes. En fonction des moyens de 
l’entreprise, les ouvriers faisant la navette tous les 8 ou 15 jours pour rentrer chez leur 
famille vivaient à deux, trois ou quatre dans les chambres. Entre les personnes 
provenant de milieux culturels différents et ayant des arrière-fonds sociaux différents 
mais contraints à vivre ensemble, il y avait souvent des conflits, des bagarres et 
l’ivrognerie. 

Famille Szabó L’une des émissions les plus écoutées de la Radio Hongroise. Pendant de 
longues années, beaucoup d’auditeurs croyaient que le feuilleton est une émission 
documentaire et ainsi y réagissaient. Les écrivains et rédacteurs engagés de la ~ ont 
profité de l’énorme popularité inattendue de l’émission pour influencer politiquement 
plusieurs millions d’auditeurs. Les événements du feuilleton étaient sujets de discussion 
quotidiens aux lieux de travail. 

Silencium La sanction la plus faible du pouvoir vis-à-vis des intellectuels qui ont créé 
une oeuvre qui ne lui plaisait pas. Le ~ signifiaait au fait l’interdiction de l’apparition sur 
la scène de la vie publique. La liste des créateurs jugé au ~ se cachait dans le tiroir de 
tous les rédacteurs en chef. Dans certains cas précis, le parti communiste a infligé le ~ 
pour une durée déterminée et a communiqué cette durée au créateur puni aussi. 
Néanmoins, dans la plupart des cas, le créateur en question a appris cette sanction parce 
que les possibilités de publier, de réaliser un film ou de monter sur scène. 



Brigade socialiste, mouvement des ~s. Aux lieux de travail, les brigades ont été 
organisées des groupes de personnes effectuant le même travail. Les brigades faisaient 
le concours entre elles eet étaient évaluées à la base de critères déterminés. Les 
brigades qui avaient la meilleure performance on gagné le titre ~. Ce titre leur a apporté 
plusieurs privilèges. La mesure de la ~ était le (–›) journal de brigade dans lequel les 
membres enregistraient régulièrement leur activité de travail et de loisir. Les cas les plus 
extrêmes se sont développés dans les domaines ou le travail en brigade n’avait aucun 
sens, aucun contenu réel. Les membres d’une brigade savaient exactement ce qu’il faut 
mentir pour que le pouvoir les considère comme une communauté éminente. 

Bon de vacances SZOT (SZOT=Szakszervezetek Országos Tanácsa – Conseil National 
des Syndicats) Les vacances étaient à la fois droit, privilège et moyen de chantage du 
travailleur. Les grandes usines et les ministères avaient leur propres hotel de vacances 
alors que les les usines et les entreprises plus petites aavaient des nuités de nombre 
proportionnel dans les hotels détenus par les syndicats professionnels. Le prix du ~ était 
symbolique. Formellement, c’était le prix des vacances mais, en réalité le vacancier a 
reçu la contrepartie multipliée du montant payé sous forme de services. Pour obtenir des 
~ les gens se battaient parce que, pour la plus grande moitié de la population c’était le 
seul moyen de passer des vacances. 

Festival de chanson Les années soixante était le décennie par excellence de la 
télévision en Hongrie car le nombre d’abonnés s’est ceentuplé en dix ans. A part le (–›) 
Qui sait quoi ?, l’émission la plus populaire était le ~ organisée la première fois en 1966. 
Quoique en principe c’étaient les chansons qui concouraient, en réalité, les chanteurs qui 
les présentaient sont devenus protagonistes. Ceux qui ont réussi à un festival ont fondé 
une carrière à vie. L’opinion des critiques actuels est partagée mais c’est un fait que les 
chansons berçeuses et syrupeuses étaient en majorité. Cependant, beaucoup de 
chansons populaaire jusqu’à nos jour ont été présentées au public. C’est au deuxième ~ 
que Teri Harangozó est sorti avec sa chanson intitulée J’aimerais faire le tour de la Terre. 

Ecole de danse L’institution d’entre les deux guerres a été considérée pendant le 
stalinisme comme une survivance du monde des petits-bourgois. La formation de danse 
organisée avant la révolution de 1956, foncionnait seulement dans quelques écoles 
fondée avant la guerre. Pourtant, dans certains lycées, le samedi après-midi on 
organisait une école de danse ou les professeurs de danse pouvaient compléter leur 
revenu. Pendant les années 60, à Budapest et à la campagne les ~ sont devenues plus 
nombreuses et fonctionnaient dans des appartements privés pour assurer, pour les 14 à 
20 ans la possibilité légitime de faire la fête. Surtout la danse commune de samedi soir 
(pour un billet d’entrée) était populaire. Des musiciens au chomage et souvent excellents 
ont fourni les rythmes nécessaires, surtout dans un ensemble piano-percussions. 

Colocation Pendant les années 50 les autorités ont régularisé la taille de l’appartement 
correspondant à un certain nombre de personnes. Les appartements privés ont été 
nationalisés s’il n’étaient pas habités par leurs propriétaires ou ils ont dépassé la taille 
autorisée. Les vieux appartements de grande surface de bourgeois ont été attribués à 
plusieurs familles qui habitaient en ~ et utilisaient les locaux sanitaires ensemble. Il 
existait même des colocations à quatre ou à cinq. Les propriétaires de grand 
appartement ont souvent accueilli leurs connaissances pour colocation, pour éviter de 
partager leur vie privée avec un étranger. 

Passport de tourisme Le ~ était valable pour l’Europe Occidentale et pour trois ans si – 
du budget d’indemnité de touriste annuel – la Banque Nationale de Hongrie assurait le 
modique montant nécessaire pour le voyage (70 ensuite 100 dollars). Seule les 
personnes entièrement fiables du point de vue politique pouvaient obtenir le ~. La durée 
maximum d’un voyage à l’étranger était de 30 jours. Celui qui restait plus longtemps ou 



dans un pays différant des pays autorisés a été ensuite exclus du voyage à l’étranger 
pendant cinq ans. 

Revendeur de billets Le ~ distribuait, à son lieu de travail, des billets et des 
abonnements de théâtre, de concert et de cirque ainsi que des places pour d’autres 
manifestations, en contrepartie de commission. Une proportion importante des places 
des institutions culturelles a été vendu par les ~. Souvent on ne pouvait plus acheter des 
places aux guichets des théâtres et des salles mais, par les relations appropriées, 
notamment par les ~ on arrivait à les obtenir. Le ~ faisait son travail pendant les heures 
de travail, ce qui a été beaucoup apprécié par les chefs comme activité sociale et 
culturelle, même s’il a été rémunéré avec la commission. 
 
Fête d’usine Les fêtes considérées importantes par le pouvoir ont été célébrées aux 
lieux de travail aussi. La ~ a eu lieu le jour précédant le jour férié de la fête dans la salle 
de culture de l’usine. Après le discours solennel dans le cadre duquel des primes (argant 
comptant) ont été distribuées, une soirée a servi le divertissement des employés. Les 
conditions de cette dernière (repas, boissons, souvent musique vivante) ont été assurées 
par l’usine. Le premier mai, à la fête du travail, tous les travailleurs devaient participer 
au défilé « par politesse » même dans les petits villages. Après le défilé arrivait la bière 
et les saucissons. 

Travailler dans l’hôtellerie Après 1958, les Wurlitzers se sont répandus, d’abord à 
Budapest, ensuite à la campagne. Paralèlement, dans plus en plus de restaurants et bar 
il y avait de la musique vivante le soir. Dans l’hotellerie, il y avait des endroits ou la 
musique était essentiellement une musique de fonds mais à d’autres endroits les gens 
avait l’occasion de danser aussi. Avec la multiplication du nombre de bars de plus en plus 
d’excellents musiciens ont pu gagner leur vie. En contrepartie de la musique vivante, on 
majorait les prix de 30% sous forme de « supplément musique ». Dans la plupart des 
bars, le port de la cravate était obligatoire et, dans certains restaurants, le réceptionniste 
louait des cravates pour 10 forints. 

Gyula Kozák 
Traduit par Judit Gaál 


