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i NOTES MUSICALES
Le sourire hrabalien

Je n‘avais méme pas 15 ans, quand avec mon groupe j'accompagnais le cours de danse
dans une maison de la culture a Pécs. Ce n’était pas un groupe quelconque: il y avait
parmi nous un géometre, un invalide atteint de diabéte, un mécano et un charcutier.
C’était la grande époque de la musique beat, et comme tant d’autres, je jouais de la
guitare, je faisais méme le showman sur scéne. Pour des raisons de subsistance nous
avons été contraints a jouer aux noces. Sur notre répertoire on pouvait trouver des
chansons populaires hongroises, les chansons des populations souabes et serbes des
environs, et, bien sur, pour les jeunes, les tubes de I'époque. A partir du milieu des
années 70 je travaillais comme musicien dans la restauration. C’était un systeme
centralisé: les musiciens jouant de la musique légére ont été dispatchés dans les boites
corres pondantes par un centre national. La j‘ai pu avoir un regard sur la musique de
salon et les tubes de Broadway.

Je suis venu a Budapest en 1980 pour m'inscrire au département de jazz du
Conservatoire Bartdk, ceci étant le seul endroit au pays, ou I'on pouvait apprendre le
jazz, cette musique occidentale a peine tolérée. Pendant mes années d’étude je suis
devenu lI'accompagnateur professionnel de musiciens célébres.

J'ai aussi accompagné d'innombrables fois Teri Harangozé dans la premiere chanson du
disque, c’était un de plus grands tubes de I'’époque. C’est une chanson génialement
simplette, mais j'ai essayé de la rendre en quelque sorte sacrée en prenant une de
distance affectueuse par rapport a elle.

Le deuxieme morceau cite le livre de Hrabal: Cours de danse pour adultes et éléves
avancés - le titre de I'album y fait aussi référence. On peut y entendre du cha-cha-cha,
comme du blues, rock and roll et de la valse dans le suivant.

Le fond musical de La-bas, au Sud n’est pas de moi, c’était un tube mondial a I'époque.
Je l'avais joué maintes fois dés mon enfance, et elle me rappelle ce restaurant de
Pécsbanya, ou je I'avais joué le plus, parce qu’elle était la chanson préférée des mineurs.

Budapest, Budapest fait allusion a la ville des jeux et des illusions; un souvenir
nostalgique de cette ville souvent frivole et mensongéere, mais tellement aimable.

Seul le sixieme morceau contient de I'humour direct: je I'ai écrit au moment de la
premiére parution sur scéne des ,trois ténors”. Par le fond de bel canto je voulais
ridiculiser cette commercialisation absurde de |'art.

La derniere chanson est un tube de Broadway: c’est une mélodie douce a pleurer, et je
lui ai laissé sa naiveté. Pour moi elle incarne |I’éternel dream américain vu de chez nous.

C’est possible qu'il y ait un peu de critique de la société dans ces mémoires musicales,
mais ce n’est pas la le plus important. Je dois me référer a nouveau a Hrabal: il rend
sacré tout ce qu’il touche. Ce sourire hrabalien, transcendant les petites choses de la vie,
m’est trés proche. Avec son diplome de juriste et malgré sa culture énorme il a vécu
longtemps comme simple ouvrier, comme chez nous Béla Hamvas. Nous, les Hongrois,
aussi bien que les Polonais, nous nous auto-déchirons, ce qui nous vient de notre
histoire, bien sur. Regarde par exemple Bruno Schultz ou Witkiewicz chez les Polonais: ils
ont une vision tragique du monde. En revanche chez les Tchéques cette vision tragique a



été remplacée par l'ironie, dans laquelle les situations les plus tragiques sont imprégnées
par la joie de vivre. C'est ce sourire apparaissant derriére le réalisme hrabalien que j'ai
essayé de projeter sur mes souvenirs du socialisme.

Gabor Gado
Noté par: Miklés Dolinszky

Notes pour la monographie intitulée La Hongrie des années soixante
(sélection)

Locataire de lit Le degré le plus bas du logis. Le ~ ne dipose méme pas de chambre
louée mais il paye a son hote pour pouvoir dormir dans une chambre partagée avec
d’autres locataires. Dans certains cas extrémes, le ~ partage son lit aussi. (Par exemple,
si son colocataire travaille dans une autre tournée de travail.)

Mouvement des troupes de théatre amateurs Les bases du ~ existaient depuis
longtemps, sous forme de troupes littéraires créées pour présenter des spectacles de
récitation de poeéme, qui vivaient une vie trés animée. En raison du talent de leurs
acteurs et surtout du fait de jouer des piéces qui n‘ont pas pu étre mises en scéne dans
les théatres professionnels, certains théatres amateurs sont entrés en compétition méme
avec les troupes professionnelles.

Féte des mineurs Pour démontrer que chacune des couches de la classe ouvriére sont
importantes, chaque métier organisait sa propre féte annuelle. Il y avait ainsi la féte des
architectes, la féte des mineurs, la féte des imprimeurs etc. dans le cadre de laguelle les
représentants de la profession donnée participaient a des manifestations de grande
envergure. Aprés les discours solennels et la distribution les médailles commencgait une
féte familiale durant toute la journée qui, pour les hommes, s’est souvent terminée par
I'ivresse totale. Pendant ces journées particulieres, on écoutait de la musique a plusieurs
endroits des lieux de la manifestation : orchestre folklorique sur une scéne, « ensemble
de jazz » sur une autre. Sur la scéne centrale, en régle générale, des « artistes éminents
de la capitale » présentaient un programme musical.

Films interdits Les films hongrois pouvaient étre présentés dans les cinémas, devant le
public, a lI'issue d’'une procédure de censure compliquée. Entre les ~ , il y avait ceux qui
pouvaient étre projetés seulement dans un cercle professionnel restreint, ensuite ceux
pour lesquels la distribution normale dans les cinémas était interdite mais qui pouvaient
étre projetés dans les clubs de film clos. A la catégorie la plus sévere appartenaient les
films dont les copies ont été enfermées en coffre-fort et interdites méme pour leurs
réalisateurs.

Journal de brigade Livret en générale décoré et a reliure dure dressé par les (->)
brigades socialistes dans lequel elles entregistraient les manifestations dont elles se sont
chargées dans le cadre du mouvement des brigades. Dans le ~, a part la description
solennelle des manifestations, ont été placés les documents qui prouvaient la
participation a celles-ci (p.ex. billets de théatre, photos de I’excursion de brigade etc.)
Les plus beaux ~ ont été produits par les brigades socialistes dans lesquels il y avait un
membre (ou la femme d’'une membre) talentueux(se) en dessin.

Rendez-vous d’aprés-midi C’est pour contrebalancer le Teenager Party de la Radio
Europe Libre que cette émission fut lancée a la Radio Hongroise. Dans son cadre, on
jouait surtout des chansons hongroises mais, au fil du temps, les musiques de I'Europe
Occidentale ont gagné du terrain aussi.



Boutique des diplomates (Dollar-boutique) Boutique maintenue pour diplomates et
citoyens hongrois bénéficiant d’un statut particulier dans laquelle s’achetaient - en
contrepartie de devises occidentales — des marchandises introuvables sur le marché
hongrois. La plus grande partie de la recette de ces magasins provenait de boissons,
cigarettes, montres, bijoux, chocolats et produits de mode. Les citoyens hongrois
retournés de longue mission a I'étranger et ayant ainsi acquis le droit d’y faire des
courses, ont dépensé leurs économies la. Par la suite, sur le marché noir, ils ont revendu
la marchandise achetée peu chére avec une marge de prix considérable.

Importation au noir De plus en plus de hongrois ont eu le droit de voyager dans les
pays occidentaux a partir de 1963-64. La mauvaise fourniture en marchandise du
marché hongrois, la gestion des marchandises en rupture de stock et I'importation
occidentale réduite ont permis que les marchandises achetées durant ces voyages a
I'occident puissent étre revendues a un prix irréellement élevé. Surtout les produits
cosmétiques et les vétements de mode ont apporté de la recette importante pour les
commercants de I’ ~. Ceux qui ont assumé le risque de la contrebande aussi, ont eu un
bénéfice considérable a condition d’avoir importé une grande quantité de marchandises.

Train noir Dans le langage ordinaire, nom des lignes de chemin de fer par lesquelles
montaient a la capitale les provinciaux gagnant leur vie dans l'industrie, particulierement
dans l'industrie de batiment. Le week-end, le ~ était trés chargé. Il y a eu souvent des
bagarres entre les personnes ivres, des agressions, des détériorations, de la violence
entre les hommes provenant de différents villages, a la fin de laquelle certains ont été
poignardés.

fusi (Travail clandestin) Travail illégal effectué a ses propres fins, en contrepartie d’un
certain montant, sur commande, pour compléter son salaire, que les ouvriers ont achevé
en utilisant les matériaux et les machines de l'usine. Le produit de ~ devait étre sorti
clandestinement de I'usine pour utilisation ou revente ultérieures.

Bon de voiture Le nom et la forme de |I'achat de voiture jusqu’au changement de
régime. D’abord il fallait payer la moitié du prix de la voiture révée, ensuite, en fonction
de la marque et du type de celle-ci, attendre plusieurs années (Souvent jusqu’a 5 ans
dans le cas de la Trabant !) a I'acquisition effective du véhicule. Pendant trois ans, il était
interdit de revendre la voiture ainsi acquise. C'est I'économie basée sur les produits hors
stock qui a engendré un phénoméne particulier, notamment, que le prix des voitures de
trois ans a dépassé le prix des voitures neuves car |'achat rapide valait la peine de payer
un prix irréelement élevé.

Communisme de goulach Dénomination ironique mais bien trouvée de la situation de
Hongrie. La consolidation du régime kadarien a apporté un enrichissement léger mais
continu ainsi que la dénivellation des différentes couches sociales. Pour faire oublier les
représailles suite a la révolution de 1956, le pays a continué a s’endetter et dominaient le
désir pour les petites maison de vacances, le frigidaire, la voiture ainsi que les valeurs
dite de « petite bourgoisie » officiellement dénigrées.

Expositions d’art plastique illégales Les artistes qui n’avaient pas |'autorisation
d’exposer dans les galéries d’Etat en raison de leur art différant des attentes officielles
présentaient leurs oeuvres dans des clubs, halls d’entreprises, appartements et ateliers,
en contournant la procédure d’autorisation. Les ~ étaient souvent camouflées derriéres
d’autres programmes dans la brochure de l'institution organisatrice et I'information s’est
répandu de bouche a oreille.

Qui sait quoi? A I'époque hérodque de la production et transmission de programmes
télévisés en Hongrie, en 1962 a été organisé le premier concours ~, devenu ensuite
cause nationale. A ce temps-la en Hongrie fonctionnait 325 milles téléviseurs au total.



Malgré cela, tout le pays s’excitait pour voir le ~. Le concours a été organisé pour des
jeunes artistes ladcs et semi-ladcs dans différentes catégories par exemple chanson de
danse, chanson folklorique, dans folklorique, récital de poéme, musique instrumentale et
d’autres productions telles que les arts du cirque et l'illusionisme. Des millions ont
regardé les sélections et la finale. A I'heure de cette derniére les rues se sont vidées. Les
gens se sont rassemblés pour voir la finale a la campagne dans les maisons de la culture
et dans les bars, dans les grandes villes dans I'appartement d’un propriétaire de
télévision.

Samedi communiste Travail gratuit introduit en Hongrie a l'instar de I’'Union Soviétique
apres la réduction de la semaine de travail a cing jours. Le ~ était, en général, lié a la
réalisation d’'un but communautaire, par exemple : construction d’une école, école
maternelle ou d’un parc. Cependant, trés souvent, les usines tachaient rattraper leur
décalage par rapport au plan en appliquant le samedi communiste. Pour citer un exemple
stupéfiant : un professeur chirurgien a été obligé a participer a la construction d’un
jardin. Ainsi, il n’était pas en mesure d’opérer pendant des mois parce que des bulles se
sont produites sur sa main. « Naturellement », la participation au ~ était volontaire mais
ceux qui n'y sont pas allés n‘ont pas regu, par la suite, d'augmentation de salaire, de
prime ou de (->) bon de vacances SZOT.

Chomeur ennemi public Paragraphe (1) de l'article 214 du décrét 8 de 1962: toute
personne capable de travailler qui méne une vie de chomeur doit étre sanctionnée de 2
ans de réclusion. Sous I’égide de I'emploi total, le régime considérait n’acceptait pas
gu’une personne ne dipose pas d’emploie. En principe, il était inimaginable que quelqu’un
touche un revenu sans travail (provenant, par exemple, des apports de capital) et en
vive.

Université de soir Marxisme-Léninisme Institution de formation politique exploitée
par les comités départementaux et municipaux du parti pour les personnes déja
travaillant. Des chiffres cible ont été déterminés pour les employeurs qui précisait le
nombre de personne a inscrire obligatoirement a I’ ~. Les employés en ~ avaient droit a
des congés d’étude. Ainsi, trés souvent méme les personnes qui avait besoin seulement
des 28 jours de congés supplémentaires ont volontairement choisi cette formation.

Foyer des ouvriers Les grandes entreprises et constructions maintenaient des ~
capables d’accueillir plusieurs centaines de personnes. En fonction des moyens de
I'entreprise, les ouvriers faisant la navette tous les 8 ou 15 jours pour rentrer chez leur
famille vivaient a deux, trois ou quatre dans les chambres. Entre les personnes
provenant de milieux culturels différents et ayant des arriére-fonds sociaux différents
mais contraints a vivre ensemble, il y avait souvent des conflits, des bagarres et
I'ivrognerie.

Famille Szabo L'une des émissions les plus écoutées de la Radio Hongroise. Pendant de
longues années, beaucoup d’auditeurs croyaient que le feuilleton est une émission
documentaire et ainsi y réagissaient. Les écrivains et rédacteurs engagés de la ~ ont
profité de I'’énorme popularité inattendue de I'émission pour influencer politiquement
plusieurs millions d’auditeurs. Les événements du feuilleton étaient sujets de discussion
quotidiens aux lieux de travail.

Silencium La sanction la plus faible du pouvoir vis-a-vis des intellectuels qui ont créé
une oeuvre qui ne lui plaisait pas. Le ~ signifiaait au fait l'interdiction de I'apparition sur
la scéne de la vie publique. La liste des créateurs jugé au ~ se cachait dans le tiroir de
tous les rédacteurs en chef. Dans certains cas précis, le parti communiste a infligé le ~
pour une durée déterminée et a communiqué cette durée au créateur puni aussi.
Néanmoins, dans la plupart des cas, le créateur en question a appris cette sanction parce
gue les possibilités de publier, de réaliser un film ou de monter sur scéne.



Brigade socialiste, mouvement des ~s. Aux lieux de travail, les brigades ont été
organisées des groupes de personnes effectuant le méme travail. Les brigades faisaient
le concours entre elles eet étaient évaluées a la base de critéres déterminés. Les
brigades qui avaient la meilleure performance on gagné le titre ~. Ce titre leur a apporté
plusieurs priviléges. La mesure de la ~ était le (->) journal de brigade dans lequel les
membres enregistraient régulierement leur activité de travail et de loisir. Les cas les plus
extrémes se sont développés dans les domaines ou le travail en brigade n’avait aucun
sens, aucun contenu réel. Les membres d’une brigade savaient exactement ce qu'il faut
mentir pour que le pouvoir les considére comme une communauté éminente.

Bon de vacances SZOT (SZOT=Szakszervezetek Orszagos Tanacsa - Conseil National
des Syndicats) Les vacances étaient a la fois droit, privilege et moyen de chantage du
travailleur. Les grandes usines et les ministéres avaient leur propres hotel de vacances
alors que les les usines et les entreprises plus petites aavaient des nuités de nombre
proportionnel dans les hotels détenus par les syndicats professionnels. Le prix du ~ était
symbolique. Formellement, c’était le prix des vacances mais, en réalité le vacancier a
regu la contrepartie multipliée du montant payé sous forme de services. Pour obtenir des
~ les gens se battaient parce que, pour la plus grande moitié de la population c’était le
seul moyen de passer des vacances.

Festival de chanson Les années soixante était le décennie par excellence de la
télévision en Hongrie car le nombre d‘abonnés s’est ceentuplé en dix ans. A part le (->)
Qui sait quoi ?, I"émission la plus populaire était le ~ organisée la premiére fois en 1966.
Quoique en principe c’étaient les chansons qui concouraient, en réalité, les chanteurs qui
les présentaient sont devenus protagonistes. Ceux qui ont réussi a un festival ont fondé
une carriere a vie. L'opinion des critiques actuels est partagée mais c’est un fait que les
chansons berceuses et syrupeuses étaient en majorité. Cependant, beaucoup de
chansons populaaire jusqu’a nos jour ont été présentées au public. C’'est au deuxieme ~
que Teri Harangozd est sorti avec sa chanson intitulée J’aimerais faire le tour de la Terre.

Ecole de danse L’institution d’entre les deux guerres a été considérée pendant le
stalinisme comme une survivance du monde des petits-bourgois. La formation de danse
organisée avant la révolution de 1956, foncionnait seulement dans quelques écoles
fondée avant la guerre. Pourtant, dans certains lycées, le samedi aprés-midi on
organisait une école de danse ou les professeurs de danse pouvaient compléter leur
revenu. Pendant les années 60, a Budapest et a la campagne les ~ sont devenues plus
nombreuses et fonctionnaient dans des appartements privés pour assurer, pour les 14 a
20 ans la possibilité Iégitime de faire la féte. Surtout la danse commune de samedi soir
(pour un billet d’entrée) était populaire. Des musiciens au chomage et souvent excellents
ont fourni les rythmes nécessaires, surtout dans un ensemble piano-percussions.

Colocation Pendant les années 50 les autorités ont régularisé la taille de I'appartement
correspondant a un certain nombre de personnes. Les appartements privés ont été
nationalisés s'il n'étaient pas habités par leurs propriétaires ou ils ont dépassé la taille
autorisée. Les vieux appartements de grande surface de bourgeois ont été attribués a
plusieurs familles qui habitaient en ~ et utilisaient les locaux sanitaires ensemble. Il
existait méme des colocations a quatre ou a cing. Les propriétaires de grand
appartement ont souvent accueilli leurs connaissances pour colocation, pour éviter de
partager leur vie privée avec un étranger.

Passport de tourisme Le ~ était valable pour I’'Europe Occidentale et pour trois ans si -
du budget d’'indemnité de touriste annuel - la Banque Nationale de Hongrie assurait le
modique montant nécessaire pour le voyage (70 ensuite 100 dollars). Seule les
personnes entierement fiables du point de vue politique pouvaient obtenir le ~. La durée
maximum d’un voyage a l’étranger était de 30 jours. Celui qui restait plus longtemps ou



dans un pays différant des pays autorisés a été ensuite exclus du voyage a lI’étranger
pendant cing ans.

Revendeur de billets Le ~ distribuait, a son lieu de travail, des billets et des
abonnements de théétre, de concert et de cirque ainsi que des places pour d'autres
manifestations, en contrepartie de commission. Une proportion importante des places
des institutions culturelles a été vendu par les ~. Souvent on ne pouvait plus acheter des
places aux guichets des théatres et des salles mais, par les relations appropriées,
notamment par les ~ on arrivait a les obtenir. Le ~ faisait son travail pendant les heures
de travail, ce qui a été beaucoup apprécié par les chefs comme activité sociale et
culturelle, méme s’il a été rémunéré avec la commission.

Féte d'usine Les fétes considérées importantes par le pouvoir ont été célébrées aux
lieux de travail aussi. La ~ a eu lieu le jour précédant le jour férié de la féte dans la salle
de culture de l'usine. Aprés le discours solennel dans le cadre duquel des primes (argant
comptant) ont été distribuées, une soirée a servi le divertissement des employés. Les
conditions de cette derniére (repas, boissons, souvent musique vivante) ont été assurées
par I'usine. Le premier mai, a la féte du travail, tous les travailleurs devaient participer
au défilé « par politesse » méme dans les petits villages. Apres le défilé arrivait |la biere
et les saucissons.

Travailler dans I’hotellerie Aprés 1958, les Wurlitzers se sont répandus, d’abord a
Budapest, ensuite a la campagne. Paralélement, dans plus en plus de restaurants et bar
il y avait de la musique vivante le soir. Dans I'hotellerie, il y avait des endroits ou la
musique était essentiellement une musique de fonds mais a d’autres endroits les gens
avait l'occasion de danser aussi. Avec la multiplication du nombre de bars de plus en plus
d’excellents musiciens ont pu gagner leur vie. En contrepartie de la musique vivante, on
majorait les prix de 30% sous forme de « supplément musique ». Dans la plupart des
bars, le port de la cravate était obligatoire et, dans certains restaurants, le réceptionniste
louait des cravates pour 10 forints.

Gyula Kozak
Traduit par Judit Gaal



